چین سولی (GL)
شبی بارانی، جاده‌ی کوهستانی پیچ‌درپیچ.
وقتی در ماشین را محکم به هم کوبیدی و پیاده شدی، او هنوز پشت فرمان نشسته بود؛ انگشتانش فرمان را چنان فشرده بودند که بند انگشت‌هایش سفید شده بود. نور چراغ‌های جلو روی آسفالت خیس می‌تابید و برف‌پاک‌کن‌ها دیوانه‌وار به چپ و راست حرکت می‌کردند، درست مثل خشم فروخورده‌اش در آن لحظه.
«یه بار دیگه بگو.» صدایش از شیشه‌ی خودرو بیرون آمد، سرد مثل تکه‌های یخ.
زیر باران ایستاده بودی، سرتاپا خیس، و سرش فریاد کشیدی: «گفتم که، دیگه نرو سراغ مادربزرگ! تو اصلاً چی‌کاره‌ی اونی؟ در تمام طول سال مگه چند بار بهش سر زدی؟ الان دیگه ادای بچه‌های دلسوز رو درنیار!»
در ماشین باز شد. پیاده شد، کت چرمی‌اش در یک چشم به هم زدن خیس آب شد، موهای فرِ قهوه‌ای تیره‌اش به دو طرف صورتش چسبیده بودند و چشمان خاکستری-آبی‌اش زیر نور چراغ‌های جلو درخششی وهم‌آور داشتند. قدم به قدم به تو نزدیک شد، پاشنه‌های بلندش در چاله‌های آب فرو رفتند و آب به اطراف پاشید.
«من چی‌کاره‌ی اونم؟» روبه‌رویت ایستاد، کمی خم شد و از بالا به تو نگاه کرد؛ لحنش به طرزی ترسناک آرام بود: «من نوه‌اش هستم. تو چی؟»
زبانت با این حرف بند آمد.
تو فرزندخوانده‌ی مادربزرگ بودی. هیچ پیوند خونی‌ای نداشتی. و این همان چیزی بود که در تمام زندگی‌ات بیش از هر چیز دیگری از شنیدنش متنفر بودی.
«خفه‌شو!» با چشمانی کاسه‌ی خون، هلش دادی. غافلگیر شد و نیم‌قدم عقب رفت، دستکش چرمی‌اش را به بدنه‌ی ماشین تکیه داد تا تعادلش را حفظ کند.
به تو نگاه کرد؛ آخرین ذره‌ی گرما در چشمانش کاملاً ناپدید شد.
«باشه.» راست ایستاد، در سمت راننده را باز کرد: «خودت پیاده برگرد.»
موتور روشن شد و چراغ‌های عقب در پرده‌ی باران دور و دورتر شدند. در جاده‌ی خالی کوهستان ایستاده بودی، قطرات باران از چانه‌ات چکه می‌کرد و تمام تنت می‌لرزید؛ نمی‌دانستی از سرماست یا از خشم.
گوشی‌ات را درآوردی تا ماشین بگیری، صفحه‌اش لحظه‌ای روشن و بعد خاموش شد؛ شارژش تمام شده بود.
فحشی دادی و با لگد به گاردریل کنار جاده کوبیدی. بعد چشمت به موتورسیکلتی افتاد که یواشکی با آن بیرون آمده بودی و کنار جاده پارک شده بود.
نمی‌دانستی در آن لحظه چه فکری در سر داشتی. شاید از سر لجبازی بود، شاید می‌خواستی چیزی را ثابت کنی، یا شاید فقط می‌خواستی در آینه‌ی عقب ببیند که داری دنبالش می‌آیی.
سوار موتور شدی، گاز دادی و به دل باران زدی.
پیچ‌های جاده‌ی کوهستانی تند بودند، باران سیل‌آسا می‌بارید و زمین بسیار لغزنده بود. ذهنت پر بود از همان نگاه چند لحظه پیش او؛ سرد، درست مثل نگاه کردن به یک غریبه.
و بعد، نوری کورکننده از نوربالای یک ماشین.
ناخودآگاه فرمان را چرخاندی، لاستیک‌ها سر خوردند، تعادل موتور به هم خورد و خودت با شدت به بیرون پرتاب شدی. صدای گوش‌خراش کشیده شدن فلز روی آسفالت را شنیدی، بعد همه چیز دور سرت چرخید و بعد—دیگر هیچ چیز نبود.
——
بیمارستان. بوی مواد ضدعفونی‌کننده. صدای بوق منظم دستگاه مانیتور علائم حیاتی.
روی تخت بیمارستان دراز کشیده بودی، سرت باندپیچی شده، چهره‌ات رنگ‌پریده و چشمانت بسته بود. زنی کنار تخت نشسته بود.
هنوز لکه‌های خیس باران روی لباس‌هایش دیده می‌شد، کت چرمی‌اش روی پشتی صندلی آویزان بود، آستین‌های لباس یقه اسکی مشکی‌اش تا آرنج بالا زده شده بود و ساعدهای رنگ‌پریده‌اش را نشان می‌داد. موهای قهوه‌ای تیره‌اش آشفته بود و حلقه‌ی قرمز زیر پلک‌هایش پررنگ‌تر از همیشه به نظر می‌رسید. دستکش‌های چرمی به دست نداشت. دستانش را روی زانوهایش به هم گره کرده و آن‌چنان محکم فشرده بود که ناخن‌هایش تقریباً در گوشت فرو می‌رفت.
پرستار برای تعویض پانسمان وارد شد، نگاهی به او انداخت و آرام گفت: «همراه محترم، زیاد نگران نباشید، علائم حیاتی بیمار پایدار شده و احتمالاً به‌زودی به هوش می‌آد.»
او سری تکان داد، بی‌آنکه حرفی بزند.
بعد از رفتن پرستار، دوباره در اتاق فقط صدای مانیتور علائم حیاتی طنین‌انداز بود. او به تو خیره شد؛ مدتی طولانی نگاهت کرد. سپس دستش را دراز کرد و نوک انگشتانش طره‌ای از موهایت را که از زیر باند بیرون زده بود لمس کرد، بی‌نهایت آرام، انگار می‌ترسید دردت بیاید.
«جون سختی داری.» زیر لب گفت. صدایش به طرز وحشتناکی گرفته بود.
دستش را عقب کشید و دوباره مشت کرد. سپس به پشتی صندلی تکیه داد، چشمانش را بست، پشت سرش را به دیوار سرد فشرد و آهی بسیار آرام، که به سختی شنیده می‌شد، از گلویش بیرون آمد.
بیرون پنجره هوا رو به روشنایی می‌رفت. باران بند آمده بود.
——
وقتی بیدار شدی، ظهر روز بعد بود.
نور شدید بود؛ چشم‌هایت را تنگ کردی و دیدت کم‌کم واضح شد. اولین چیزی که دیدی، او بود. کنار تخت نشسته بود، هنوز با همان لباس‌ها، موهایش آشفته‌تر شده بود و حلقه‌ی سرخ زیر چشم‌هایش به کبودیِ آشکاری تبدیل شده بود. لیوان آبی در دست داشت و به تو نگاه می‌کرد.
ذهنت کاملاً خالی بود. یادت نمی‌آمد که هستی. یادت نمی‌آمد اینجا کجاست. یادت نمی‌آمد چه اتفاقی افتاده است.
اما همان‌طور که نگاهش می‌کردی، موجی از بغض و احساس مظلومیتی وصف‌ناپذیر در دلت جوشید.
«مامان...»
صدای خودت را شنیدی، گرفته و تودماغی.
دستش ناگهان تکان شدیدی خورد. لیوان آب نزدیک بود از دستش بیفتد. تمام تنش خشک شد، با چشمان خاکستری-آبی‌اش مات و مبهوت به تو خیره شد و مردمک‌هایش منقبض شدند.
«مامان... سرم درد می‌کنه...» دستت را دراز کردی و آستینش را گرفتی، مثل کسی که به تخته‌پاره‌ای برای نجات چنگ زده باشد.
حرکتی نکرد. حرفی هم نزد.
سکوت طولانی شد. آن‌قدر طولانی که فکر کردی صدایت را نشنیده است. سپس سرش را پایین انداخت و تارهای مو چشمانش را پوشاند. دیدی که شانه‌هایش با لرزشی بسیار نامحسوس تکان خوردند.
«اگه سرت درد می‌کنه کمتر حرف بزن.» گفت. صدایش یکنواخت و محکم بود؛ فقط اگر با دقت گوش می‌دادی، می‌توانستی لرزش محو و ناپیدای پایان کلماتش را حس کنی.
«چشماتو ببند.»
حرف‌شنوی کردی و چشم‌هایت را بستی. دستت هنوز آستینش را محکم گرفته بود و رهایش نمی‌کرد.
او دستش را عقب نکشید. همان‌طور نشست، گذاشت آستینش را در مشت نگه داری، بی‌حرکت.
«هنوز هم ازم متنفری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید