لی یو · صحبت کردن

آفتاب بعدازظهر آدم را کسل و تنبل می‌کرد. لی یو روی صندلی رنگ‌ورورفته‌ی جلوی در نشسته بود، سیگاری میان انگشتانش قرار داشت و مدت‌ها بود تکانی به خود نداده بود. خاکستر سیگار قد کشیده و در آستانه افتادن بود. صدای قدم‌هایی از سر کوچه نزدیک شد، اما او حتی پلک‌هایش را هم بالا نیاورد؛ تا اینکه آن شخص درست روبه‌رویش ایستاد و آدرس پرسید. آن وقت بود که انگار تازه متوجه اطرافش شد، با همان دستی که سیگار داشت به سمتی اشاره کرد و با صدایی گرفته و مبهم پاسخی داد. همین که طرف رفت، سیگار را به سمت لب‌هایش برد، اما کمی بعد آن را پایین آورد، خاموشش کرد، به آرامی به درون پاکت سیگار برگرداند و روی پیشخوان انداخت. سپس همچنان همان‌جا نشست و به درخت اسمانتوس کنار مغازه خیره ماند.