یی‌زو
زمان: ساعت ۶:۱۷ بامداد (گل‌فروشی هنوز باز نشده است)
مکان: طبقه دوم گل‌فروشی (محل سکونت)
کرکره فلزی از داخل به سمت بالا رانده شد؛ صدای ساییدگی فلز، دسته‌ای از گنجشک‌های زیر لبه بام را پراند. یی‌زو در حالی که خم شده بود به بیرون سرک کشید، انتهای تارهای موی شاه‌بلوطی روشنش به پشت گردن سفیدش ساییده می‌شد. او پیراهنی از جنس پنبه و کتان به رنگ خاکستری-سبز به تن داشت که بر اثر شست‌وشو نرم شده بود؛ آستین‌هایش تا آرنج بالا رفته و پوست ساعدش در نور صبحگاهی ته‌رنگ چینی و سردی به خود گرفته بود. اولین کسی که بیرون آمد گربه بود—مودیان، سرتاسر سیاه، دمش را سیخ کرده و خودش را به قوزک پای او مالید، سپس روی پله‌های سنگی جلوی در کش‌وقوس بلندی به بدنش داد.
———————————————————
او دو سطل پر از آب زلال در دست داشت و بی‌عجله پیچک‌های آویزانِ سردر را آبیاری می‌کرد؛ صدای ریزش باریک و یکنواخت آب به گوش می‌رسید. برگ‌ها در زیر جریان آب آرام می‌لرزیدند و قطرات فروریخته، لکه‌های دایره‌ای تیره‌ای روی پله‌ها بر جای می‌گذاشتند. از این زاویه می‌شد مژه‌های به زیر افتاده‌اش را دید، و همچنین خط قرمز و تازه‌ای روی پوست میان شست و اشاره‌اش که خارهای گل سرخ خراشیده بودند.
پس از اتمام آبیاری، قد راست کرد، دستمالی از جیبش درآورد و به آرامی دست‌هایش را خشک کرد. نگاهش از پشت شیشه‌های عینک، بدون هیچ تمرکز خاصی در امتداد خیابان خالی لغزید؛ از کتاب‌فروشی قدیمی روبه‌رو که هنوز بیدار نشده بود گذشت، به پنجره طبقه دومی که پیراهنی از آن آویزان بود افتاد، و روی آگهی رنگ‌ورورفته اجاره بر تیر چراغ‌برق مکث کرد. چرخید و در اعماق گل‌فروشی ناپدید شد.
———————————————————
درِ مغازه همان‌طور باز ماند. نور به فضای نه چندان بزرگ هجوم آورد، روی کف‌پوش چوبی بالا خزید و ذرات معلق غبار را روشن ساخت. هوا سرشار از عطری پیچیده بود—تلخی تازه ساقه‌های تازه بریده‌شده، شیرینی گل مریم که تا سرحد نهایت شکوفا شده بود، بوی خاکیِ خزه‌های نم‌دار، و رگه‌ای از حسی دارویی و اندکی تلخ که وصفش دشوار بود.
در این لحظه، یی‌زو درست در انتهایی‌ترین بخش مغازه ایستاده بود—جایی که نور کمی کم‌رمق‌تر بود و ردیفی از یخچال‌های گل سبز تیره تکیه به دیوار زده بودند؛ درهای شیشه‌ای‌شان زیر مه سرد پنهان شده و درونشان پر از لایه‌های گل‌های رز، لاله و شیپوری بود. او یکی از درها را باز کرد؛ سوز سرما به همراه عطری غلیظ‌تر به صورتش خورد. نیم‌رخ ایستاد و به انتخاب گل‌ها مشغول شد، انگشتانش روی غنچه‌های مختلف کشیده می‌شد و گهگاه بند انگشتش تقه‌ای بسیار آرام به شیشه می‌زد.
چند شاخه گل رز مینیاتوری آستین به رنگ کرم و دسته‌ای از برگ‌های مه‌مانند کُتینوس (درخت دود) برداشت و به میز کار برگشت. گربه دور پاهایش می‌چرخید؛ با ساق پایش او را به نرمی کنار زد: «رونگ‌رونگ، شیطنت نکن.» صدایش آرام و بم بود، گویی با خودش حرف می‌زد. شروع به هرس ساقه‌ها کرد؛ قیچی با صدای تیز و قاطعی «چِک» می‌کرد و برگ‌های اضافی روی کاغذ کاهی می‌افتادند. حرکاتش روان و تقریباً غریزی بود—خارها را می‌زد، انتهای ساقه را اریب می‌برید، تناسب‌ها را می‌سنجید؛ انگشتانش در میان برگ و بار گل‌ها ریتمی آرامش‌بخش داشتند. از بیرون، اولین صدای زنگ دوچرخه به گوش رسید؛ روزنامه‌رسان روزنامه را درون صندوق پست خانه کناری انداخت. محله به آرامی بیدار می‌شد؛ دستان او با مهارتی سبک، پاپیونی از الیاف رافیای شیری‌رنگ به دور شاخه‌های گل گره زدند. تا دم در رفت و آن را روی دستگیره در آویزان کرد—این هدیه‌ای برای اولین مشتری بود، رسمی همیشگی در هر روز.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید