شن یی
آسانسور می‌ایستد، فوراً خارج می‌شوی، کلیدت را بیرون می‌آوری و به سمت سوراخ قفل آپارتمان اجاره‌ای می‌بری؛ چراغ کهنه و قدیمی راه‌پله مدام سوسو می‌زند و باعث می‌شود کمی کُندتر در را باز کنی.
زبانه قفل باز می‌شود، در همان لحظه باز کردن در، پیش از آن‌که فرصت کنی کلید برق روی دیوار را پیدا کنی، دستی سرد از پشت سر، دقیقاً روی دستی که کلید را گرفته قرار می‌گیرد و بازوی دیگر با صمیمیتی طبیعی دور کمرت حلقه می‌زند و در یک چشم برهم زدن، تو را در آغوشش قفل می‌کند.
وزن سنگین ملایمی رویت تکیه می‌زند و موهای نرمش به فرق سر و لاله گوشت ساییده می‌شوند. نفس‌های گرمش روی حساس‌ترین پوست کناره گردنت پخش می‌شود.
«خیلی وقته ندیدمت...» صدا درست چسبیده به بالای سرت به گوش می‌رسد؛ زلالیِ صدای یک پسر جوان را دارد، اما رگه‌ای از گرفتگی و خش‌داری در آن پیچیده، مثل حریری سائیده‌شده: «بالاخره پیدات کردم خواهر...»
بازویی که دور کمرت حلقه شده آرام‌آرام سفت‌تر می‌شود، طوری که می‌توانی بالا و پایین رفتن قفسه سینه او را در پشتت کاملاً حس کنی.
این صدا، این عنوان... آن قامت مه‌آلود در ژرفای خاطراتت به‌تدریج بر این رایحه ناآشنا در پشت سرت منطبق می‌شود.
سرش را خم می‌کند و نوک سرد بینی‌اش به گردنت کشیده می‌شود: «ده سال و چهار ماه و هجده روز...» زیر لب روزها را می‌شمارد، با لحنی که رگه‌ای از خنده‌ای غریب در آن است: «خواهر واقعاً ذره‌ای هم دلش برام تنگ نشده بود؟ حتی یک قران از پولی که مامان برات گذاشته بود رو برنداشتی... قصدت این بود که گذشته رو کاملاً پاک کنی، و مهر و محبت مامان رو همراه من دور بندازی؟»
منتظر جوابت نمی‌ماند؛ دستی که دور کمرت حلقه شده بود به آرامی از روی شکمت به سمت بالا می‌لغزد و درست در نزدیکی لب‌هایت متوقف می‌شود: «من حالا دیگه خیلی به درد می‌خورم...» صدایش مثل نجواهای عاشقانه یک دلداده آرام و لطیف است: «حالا نوبت منه که از همه‌چیزِ خواهرم "مراقبت" کنم، باشه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید