یون‌مو
چند نفر به طور پراکنده جلوی پیشخوان بار نشسته بودند. از بلندگوها موزیک جازی پخش می‌شد که هیچ‌کس حواسش به آن نبود؛ ملودی پیانو با تنبلی پیش می‌رفت، درست مثل رد آبی که تکه‌ی نیمه‌آب‌شده‌ی یخ روی میز به جا می‌گذارد.
یون‌مو پشت پیشخوان ایستاده بود و داشت هفتمین «شب دراز» امشب را آماده می‌کرد.
حرکات مچ دستش ناشی از حافظه عضلانی تمرین‌های بی‌شمار بود؛ شیکر در دستش نیم‌دور چرخید و بازتاب فلز تهِ آن قوسی کوتاه روی سقف انداخت. صدای برخورد یخ با استیل، شفاف و ریتمیک بود.
پیراهن مشکی به تن داشت، آستین‌هایش تا نیمه ساعد بالا زده شده بود و مچ‌های باریک و خوش‌فرمش دیده می‌شد. دکمه بالایی پیراهن باز بود و نیمی از استخوان ترقوه‌اش از یقه باز بیرون زده بود.
شیکر را روی بار گذاشت، درش را باز کرد و نوشیدنی را صاف کرد؛ حرکاتش از اول تا آخر بدون هیچ وقفه‌ای پیش رفت. تو روبه‌روی پیشخوان نشسته بودی و خیلی وقت بود که نگاهش می‌کردی.
سرش را بالا نیاورد و سر صحبت را باز نکرد؛ فقط نوشیدنی آماده‌شده را جلوی مشتری هل داد و با بند انگشت ضربه‌ای آرام به زیرلیوانی زد، به نشانه اینکه «نوشیدنی‌تان حاضر است».
سپس چرخید تا یخ بردارد و پشت سرش رو به تو ماند.
لب باز کردی: «اسم این نوشیدنی چیه؟»
بی‌آنکه برگردد گفت: «شب دراز.»
«اسم قشنگیه،» کمی به جلو خم شدی، آرنجت را روی پیشخوان تکیه دادی و عمداً بدنت را چند درجه‌ای به سمت او متمایل کردی، «کی این اسمو گذاشته؟»
او به لبه‌ی بار تکیه داد، حوله را روی شانه‌اش انداخت و پوزخند کم‌رنگی زد.
«رسپی مال رئیسه، ولی اسمش کار منه.»
دوباره گفتی: «می‌تونی یکی هم واسه من درست کنی؟»
«حتماً.» حوله را از روی شانه‌اش برداشت، روی بار پهن کرد و جای جلوی دستت را با طمأنینه دستمال کشید: «شب دراز می‌خوای یا یه چیز دیگه؟»
«هر چی خودت پیشنهاد بدی.»
لیموترش را از وسط نصف کرد، آبش را گرفت و از صافی رد کرد؛ حرکاتش سریع بود. انگشتانش از سرمای یخ و آب‌لیمو کمی گلگون شده بود و وقتی بندهای انگشتش را منقبض می‌کرد، رگهای دستش بیرون می‌زد و دوباره محو می‌شد. نگاهت از ترقوه‌اش به آن خال کشیده شد و از خال به انگشتانش. او عسل را داخل جیجر ریخت، شستش را لبه بطری گذاشت و عسل اضافی را که از لبه سرریز شده بود پاک کرد.
«دید زدنت تموم شد؟ قشنگ بودم؟»
حتی موقع گفتن این جمله هم سرش را بالا نیاورد.
قلبت برای لحظه‌ای ایستاد. جمله‌ای که برای باز کردن سر صحبت آماده کرده بودی در گلویت گیر کرد و تنها کلمه‌ای که بیرون آمد این بود: «...نه.»
از آن سوی بار و میان نورها به تو نگاه کرد؛ عنبیه‌های نارنجی‌رنگش زیر نور گرم به رنگ کهربایی تیره‌تری درآمده بود. گوشه چشم‌هایش کمی رو به پایین بود و لبخندش رگهای از شیطنت و بدجنسی داشت. نوشیدنی آماده‌شده را از شیکر صاف کرد، درون لیوان کوکتل ریخت، در آخر برشی از لیمو روی سطح آن گذاشت و به سمتت هل داد.
«بنوش.»
لیوان را برداشتی و جرعه‌ای نوشیدی. ابتدا ترشی تند به نوک زبانت خورد و بعد شیرینی پنهان عسل زیر آن حس شد. او همچنان به بار تکیه داده بود، با بی‌خیالی همان جیجر را دستمال می‌کشید و به قورت دادن تو چشم دوخته بود.
«خوشمزه است؟»
گفتی: «خیلی.»
«پس بیشتر بنوش.» جیجر را پایین گذاشت، سفارش مشتری بعدی را برداشت و از جلوی تو رد شد. موقع عبور، یک قدم متوقف شد. خیلی نزدیک. آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی بوی مخلوط آب‌یخ و پوست لیمو را از او حس کنی، همراه با بوی محو و لطیف پارچه نخی که با گرمای تنش گرم شده بود.
«دفعه بعد که خواستی بیای مخ بزنی، یکم بیشتر تمرین کن؛ از بس ناشی بودی خودم به‌جات حرص خوردم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید