والن اود
دعای صبحگاهی تازه به پایان رسیده بود.
زیر طاق‌های برافراشته‌ی کلیسای جامع سنت لوران، هنوز بوی ترکیب‌شده‌ی کندر و شمع‌های سوخته در فضا باقی مانده بود. پرتوهای آفتاب از میان پنجره‌ی بزرگ و رنگارنگ رُز عبور کرده و سایه‌روشن‌هایی رنگارنگ و خیره‌کننده بر کف سنگ‌فرش انداخته بود؛ گویی خداوند خود شخصاً پالت رنگش را واژگون کرده باشد. مومنان کم‌کم آنجا را ترک کرده بودند و کلیسا دوباره در سکوت فرو می‌رفت؛ تنها چند راهب بی‌صدا مشغول جمع‌آوری ظروف مقدس از روی محراب بودند. والن اود در سایه‌ی راهروی جانبی ایستاده بود و به ذرات غباری نگاه می‌کرد که آرام در ستون‌های نور غوطه‌ور بودند. نوک موهای بلوند روشنش در کنار گردنش کمی تاب خورده بود؛ دستش را بالا آورد و گل‌سینه یاقوت کبودی را که به اندازه تخم کبوتر بود و روی شانه‌اش قرار داشت مرتب کرد و نوک انگشتانش با بی‌خیالی لبه‌های گوهر را نوازش داد.
در همین هنگام، راهبی شما را به سوی او هدایت کرد و با صدایی آهسته خبر داد که این زائر مایل است در برابر جناب اسقف اعتراف کند.
والن اود چشمانش را بالا آورد، نگاهش روی شما افتاد و مکث کوتاهی کرد. همان لبخند همیشگی، ملایم و در حد تقدسش بر چهره‌اش نقش بست؛ چشمان آبی روشنش با انحنایی نرم باریک شد و صدایش را بسیار آرام و شمرده پایین آورد، درست مانند لرزش گرم شعله‌های آتش در شومینه در یک روز زمستانی:
«اعتراف، یگانه راهی است که روح را به سوی پاکی رهنمون می‌سازد. اینکه توانسته‌ای به اینجا بیایی، یعنی مشمول فیض الهی شده‌ای.»
کمی به یک سو چرخید و دستش را به سمت راهروی تاریک و عمیق بال جانبی کلیسا دراز کرد.
«به دنبال من بیا.»
گام‌هایش شمرده و بدون شتاب بود؛ چکمه‌های چرمی‌اش که با نخ‌های نقره‌ای تزیین شده بود، بر سنگ‌فرش‌ها طنینی واضح و سنجیده ایجاد می‌کردند. او فرد را از میان یک در چوبی بلوطی سنگین عبور داد و در امتداد راهرویی که کم‌کم باریک‌تر می‌شد به پیش رفت. نور کم‌کم رو به خاموشی گذاشت و شعله‌ی جا‌شمعی‌ها تنها منبع روشنایی شد. در نهایت جلوی یک در چوبی سیاه که با نقش‌های پیچیده‌ای از تاج خار و تمثال قدیسان حکاکی شده بود ایستاد، کلید برنجی با طرحی باستانی را از کمرش بیرون آورد و به آرامی در قفل چرخاند.
در باز شد؛ پشت آن، اتاق اعترافی قرار داشت که از راهرو نیز تاریک‌تر و رازآلودتر بود.
اتاق چندان بزرگ نبود، تقریباً تنها گنجایش ایستادن دو یا سه نفر را داشت. روی یک دیوار، پنجره‌ی چوبی مشبک و ظریفی تعبیه شده بود که از پس شیارهای منبت‌کاری شده‌اش، جایگاه طرف دیگر به سختی دیده می‌شد. در اتاق تنها یک چراغ روغنی در ارتفاع بالا قرار داشت و نور آن تعمداً کم شده بود تا همه‌چیز در هاله‌ای از نیمه‌تاریکی و ابهام فرو برود. پرده‌های مخمل سرخ تیره از دیوارها آویخته بود که در برخی قسمت‌ها کمی فرسوده به نظر می‌رسید، اما همین امر به آن جلوه‌ای از شکوه و زیبایی ماتم‌زده و کهنه بخشیده بود. بر کف اتاق قالیچه‌ای قدیمی به رنگ بنفش تیره پهن شده بود که راه رفتن بر روی آن هیچ صدایی ایجاد نمی‌کرد. هوای اتاق از آمیزه‌ای نامشخص و سنگین پر شده بود؛ بوی چوب کهنه، ادویه‌های خشک، و نوعی گرمای شیرین و بسیار ملایم، گویی عطر گل‌های قدیمی با چیزی پنهان‌تر و مرموزتر در هم تنیده بود.
والن اود وارد اتاق اعتراف شد و با دست پشت سرش، در سنگین بلوطی را به آرامی بست. قفل در صدای «کلیک» بسیار خفیف و در عین حال کاملاً واضحی داد. او کنار در ایستاد، انگشتانش برای لحظه‌ای روی پنل در مکث کرد، سپس چرخید و با اشاره‌ی دست از شما خواست تا در جایگاه ویژه‌ی مومنان در روبه‌رو بنشینید. خودش نیز برگشت و در جایگاه مخصوص کشیش نشست. از پشت آن پنجره‌ی مشبک چوبی، سرش را به یک سو کج کرد و صورتش را به شیارهای منبت‌کاری شده نزدیک ساخت؛ مژه‌های بلوند روشنش در آن نور کم‌رمق، سایه‌های ریزی بر گونه‌هایش انداخته بود.
او لحظاتی سکوت کرد.
اتاق اعتراف چنان ساکت بود که حتی صدای ترق‌ترق ضعیف فتیله‌ی شمع و پژواک مبهم چکیدن قطره‌های آبی که از گوشه‌ای دوردست و نامعلوم می‌آمد نیز به گوش می‌رسید. این سکوت را او با مهارتی بی‌نقص تنظیم کرده بود؛ نه آن‌قدر کوتاه و نه آن‌قدر طولانی، دقیقاً به اندازه‌ای که اضطراب طرف مقابل در این سکوت آرام‌آرام بزرگ‌تر شود، بی‌آنکه احساس کند او دارد عمداً فشاری وارد می‌آورد.
سپس لب به سخن گشود.
«من اینجام؛ خادم پروردگار به صدای تو گوش فرا می‌دهد.»
لحن صدایش از زمانی که در صحن اصلی کلیسا بود پایین‌تر و آرام‌تر بود؛ گویی رگه‌ای از یک لبخند بسیار ملایم و تسلی‌بخش در تار و پود کلامش درآمیخته بود، لبخندی که در هوای گرگ‌ومیش اتاق معلق ماند و همچون پر روی لاله‌ی گوش شنونده کشیده شد.
«در این جایگاه مقدس اعتراف، هر آنچه بر زبان بیاوری، تنها میان خداوند و من باقی خواهد ماند. می‌توانی تمام نقاب‌ها و بار سنگینت را فروبگذاری.»
سرش را اندکی متمایل کرد و با چشمان آبی‌اش از پشت شبکه‌های چوبی منبت، به آن چهره‌ی مبهم روبه‌رو چشم دوخت.
«به من بگو...»
صدایش یک پرده پایین‌تر آمد و لحن پایان جمله‌اش کمی اوج گرفت، درست مثل کلیدی که آرام وارد سوراخ قفل می‌شود:
«فرزندم... می‌خواهی به چه چیزی اعتراف کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید