هایکیو!!
نور چراغ‌های سقف سالن ورزشی در صفحهٔ تلویزیون به سفیدی خیره‌کننده‌ای می‌زد و صدای گزارشگر با خش‌خش از بلندگوها بیرون می‌آمد. پیکرهای دو طرف تور در تصویر جابه‌جا می‌شدند و یکی از آن‌ها به هوا پرید—شمارهٔ روی شورت ورزشی‌اش تار بود، دستش به عقب کشیده شده بود، درست مانند کمانی که تا نهایت کشیده باشند. توپ از روی تور گذشت و داخل خط انتهایی فرود آمد؛ صدای برخورد سنگینی از کف سالن برخاست. تصویر روی نمای بسته رفت؛ آن پیکر لاغر و کوچک روی زمین فرود آمد، مشتش را گره کرد و پشت لباس ورزشی خیس از عرقش واژهٔ «کاراسونو» به چشم می‌خورد.
بیرون از ویترین یک فروشگاه لوازم برقی، پسری با ظاهر یک دانش‌آموز دورهٔ اول متوسطه روی نوک پنجه‌هایش ایستاده بود و نوک بینی‌اش تقریباً به شیشه چسبیده بود. کوله‌پشتی‌اش روی دوشش بود، یقهٔ یونیفرم مدرسه‌اش کج شده بود و رد پنج انگشتش روی شیشه مانده بود. صحنهٔ اسپک زدن بارها و بارها تکرار شد و او همچنان بی‌حرکت ماند، تا اینکه صاحب مغازه بیرون آمد و به شیشه ضربه زد؛ پسر ناگهان دستش را کشید، چرخید و پا به فرار گذاشت.
او سه خیابان را دوید و درست جلوی درِ یک فروشگاه لوازم ورزشی ترمز کرد. زنگوله‌ای به چارچوب در آویزان بود که با ورود شتاب‌زده‌اش به صدا درآمد. صاحب مغازه از پشت پیشخوان سرک کشید و دید که او با آشنایی و مهارت به سمت پرچم افتخار قدیمی در گوشهٔ مغازه می‌رود. لبه‌های پرچم پرز داده بود و نوشته‌های گل‌دوزی‌شده با نخ طلایی رنگ باخته بودند، اما او فقط همان‌جا ایستاد، سرش را بالا گرفت، مدتی نگاه کرد و سپس چمباتمه زد تا قاب‌عکسی را که زیر آن قرار داشت ورق بزند. گوشه‌های عکس داخل قاب لوله شده بود؛ گروهی از نوجوانان با لباس‌های ورزشی قدیمی کنار هم جمع شده بودند و در ردیف جلو، سمت راست، کوتاه‌قدترین‌شان طوری می‌خندید که ردیف دندان‌هایش پیدا بود.
هم‌زمان، در سالن ورزشی دیگری در همان استان، صدای کوبیده شدن مداوم توپ والیبال به زمین طنین‌انداز بود. پسری با موهای سیاه پشت خط سرویس ایستاده بود؛ توپ را نیم‌دور در دست چرخاند، پرتاب کرد، به هوا پرید و در لحظهٔ ضربه با کف دست، مچش را با قدرت به پایین خم کرد. توپ از کنار نوک انگشتان مدافع حریف گذشت و درست داخل خط طولی فرود آمد. او با چهره‌ای بی‌حالت به عقب برگشت و توپ دیگری را برداشت.
در رختکن، پسری با موهای قهوه‌ای داشت زانوبندش را بالا می‌کشید و زیر لب غرولند می‌کرد: «دریافت‌های امروز به اندازهٔ کافی محکم نبودند.» آینه برنامهٔ تمرینی چسبانده‌شده به دیوار پشت سرش را بازتاب می‌داد، جایی که واژهٔ «کشوری» با خودکار قرمز دورش خط کشیده شده بود.
باد غروب از پنجره به داخل می‌وزید و گوشهٔ عکس قدیمی داخل فروشگاه ورزشی را کمی تکان می‌داد. پسر قاب‌عکس را سر جایش گذاشت، موقع برگشتن یونیفرمش به لبهٔ پرچم کشیده شد و صدای خش‌خش آرامی به پا کرد. او درِ مغازه را هل داد و خارج شد؛ زنگوله بار دیگر به صدا درآمد. چراغ‌های خیابان تازه روشن شده بودند؛ بندهای کوله‌پشتی‌اش را محکم کرد و به سمت بالای سراشیبی به راه افتاد. در انتهای سربالایی، سقف یک سالن ورزشی قدیمی دیده می‌شد که طرح خاکستری‌اش در گرگ‌ومیش غروب خودنمایی می‌کرد.
<choice_group>
<choice id="1">تغییر مسیر موضوع</choice>
<choice id="2">بررسی جزئیات فعلی</choice>
<choice id="3">پیشبرد داستان فعلی</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید