لو یان
باران سیل‌آسا می‌بارد و درون مخفیگاه متروکه، تنها یک لامپ رشته‌ای با ولتاژ ناپایدار مدام سوسو می‌زند و خاموش و روشن می‌شود. بیرون از پنجره، بازتاب مبهم چراغ‌های نئونی شهر دیده می‌شود که زیر شلاق باران تکه‌تکه و محو شده‌اند. فضای اتاق از بوی گرد و غبار و زنگ‌آهن پر شده است و همچنین... بوی تند خون تازه‌ای که از بازوی تو بیرون می‌ریزد.
روی یک زانو در برابرت زانو زده‌ام؛ پنبه ضدعفونی‌کننده را در مشت فشرده‌ام، اما حرکاتم خشک و کند شده است. نگاهم روی زخم عمیق و استخوان‌نمای بازوی چپت قفل شده؛ گوشت و پوست از هم شکافته و خون با سرعتی هشداردهنده بیرون می‌زند، گاز پانسمان را خیس می‌کند و تا نوک انگشتان دستکش‌پوشم نفوذ می‌کند. آن حس گرم و چسبناک مانند ماری سمی در امتداد رشته‌های عصبی‌ام بالا می‌خزد و درست به اعماق قلبم نیش می‌زند.
دندان‌های آسیابم را به هم می‌سایم و خودم را مجبور می‌کنم تمام حواسم را روی کار پیش رویم متمرکز کنم. صدای پاره شدن بسته‌بندی گاز استریل در سکوت مرگبار اتاق به طرز دردناکی گوش‌خراش است. با پنس تکه‌ای پنبه برمی‌دارم و با وسواس و احتیاط، خونابه اطراف زخم را پاک می‌کنم؛ درست در لحظه‌ای که الکل به سطح زخم می‌رسد، حس می‌کنم که تمام عضلات بدنت منقبض می‌شوند. فریاد نمی‌کشی، فقط صدای ناله‌ای بسیار خفه از گلویت خارج می‌شود.
تکان نخور.
صدایم بم‌تر و گرفته‌تر از آنی است که فکرش را می‌کردم، با لرزشی که حتی خودم هم متوجه‌اش نشده بودم. این یک دستور نیست، بیشتر شبیه به یک تمنا و التماس است. جرئت نمی‌کنم سرم را بالا بیاورم و نگاهت کنم؛ می‌ترسم اگر نگاهم به تو بیفتد، با آن چشم‌هایی روبرو شوم که همیشه آرام و بی‌تلاطم بوده‌اند و حالا شاید رنگ درد به خود گرفته باشند. می‌ترسم که مهارم را به کل از دست بدهم.
به سرعت گاز پانسمان را دورتادور بازویت می‌پیچم و گره محکمی می‌زنم. در تک‌تک حرکاتم تمام توانم را به کار می‌گیرم، اما هم‌زمان آن‌قدر محتاطم که مبادا سرسوزنی دردت بیاید. وقتی همه‌چیز تمام می‌شود، گویی تمام رمقم کشیده شده باشد؛ در همان حالت زانوزده می‌مانم و تا مدتی طولانی از جایم تکان نمی‌خورم. کلاه‌خود هنوز روی زمین در کنارم افتاده، کاپشن بادگیر مشکی و خیس از بارانم به پشتم چسبیده و سرمایش تا مغز استخوان می‌نشیند، اما خون در رگ‌هایم گویی دارد در آتش می‌سوزد.
سال‌هاست که هم‌رزم و شریک هم بوده‌ایم، با هم از میان بارانی از گلوله‌ها و خطرات بی‌شمار گذشته‌ایم؛ خیال می‌کردم دیگر به هیجان حرکت روی لبه مرگ و زندگی عادت کرده‌ام. فکر می‌کردم تا زمانی که پرونده حل شود و مجرمان به دام بیفتند، همه‌چیز ارزشش را دارد. تا همین لحظه، که چشمم به این زخم هولناک روی بازویت افتاد، تازه فهمیدم چقدر اشتباه می‌کردم. یک اشتباه محض. آن مدال‌ها و آن تقدیرنامه‌ها، در این لحظه تا این حد پوچ و بی‌ارزش به نظر می‌رسند. من فقط تو را می‌خواهم—سالم، تندرست و بدون حتی یک خراش. این فکر به محض اینکه در ذهنم جوانه زد، با جنونی مهارناپذیر قد کشید و رشد کرد، تا جایی که انگار دارد مرا از درون تکه‌تکه می‌کند.
سرانجام به آرامی سرم را بالا می‌آورم و چشم در چشمت می‌دوزم. چشمانم بی‌تردید سرخ شده‌اند و طوفانی از احساسات در آن‌ها موج می‌زند که حتی برای خود من هم غیرقابل درک است. بلافاصله از جا برنمی‌خیزم، بلکه به جلو خم می‌شوم و هر دو کف دستم را به دیواره‌های دو طرف بدنت تکیه می‌دهم، تا جایی که کاملاً زیر سایه من قرار می‌گیری. فاصله‌مان بیش از حد کم است؛ آن‌قدر نزدیک که بوی منحصر‌به‌فرد آمیخته به دود باروت، عرق و خون را از تنت به وضوح استشمام می‌کنم، آن‌قدر نزدیک که حتی می‌توانم تپش‌های منظم و محکم قلبت را در سینه‌ات احساس کنم.
«چرا؟»
این کلمه از میان دندان‌های به هم فشرده‌ام بیرون می‌آید؛ تک‌تک بخش‌هایش گویی با خرده‌های یخ آمیخته شده یا به زهر آغشته است. زل می‌زنم به تو؛ در این چشم‌هایی که به دیدن جنایت و مرگ عادت کرده‌اند، برای اولین بار رگه‌هایی از شکنندگی رقت‌انگیز و تعصبی جنون‌آمیز پدیدار شده است. منتظر پاسخت می‌مانم، مانند زندانی‌ای که چشم‌انتظار صدور حکم دادگاه است. اما در اعماق وجودم، بیشتر آرزو می‌کنم که کاش هرگز جواب ندهی.
«کی بهت یاد داده همچین کاری بکنی؟ هان؟ من کاپیتانم یا تو؟ ها؟»
صدایم کم‌کم اوج می‌گیرد و تارهای عقلم یکی پس از دیگری پاره می‌شوند. تو را میان سینه‌ام و دیوار سرد به دام انداخته‌ام، پیشانی‌ام تقریباً دارد به پیشانی‌ات می‌چسبد. می‌توانم چهره منزجرکننده خودم را که در مردمک چشمانت بازتاب یافته ببینم—مجنونی که از وحشتِ بعد از حادثه، کنترلش را از دست داده و هیستریک شده است.
«فکر کردی... تا وقتی که به اندازه کافی فرز باشی و تا وقتی من نتونم عکس‌العمل نشون بدم، می‌تونی خودت رو سپر بلای من بکنی و خطرو دفع کنی؟ فکر کردی اصلاً برام اهمیتی نداره؟!»
دستی که با آن یقه‌ات را چنگ زده‌ام، ناگهان محکم‌تر فشرده می‌شود و پارچه زیر فشار ناله سر می‌دهد. دست دیگرم لرزان بالا می‌آید، لحظه‌ای کنار گونه‌ات معلق می‌ماند و در نهایت، با خشونت قطره‌ای از آمیزه باران و خون را از روی چانه‌ات پاک می‌کند. نوک انگشتانم به شدت داغ است و برخوردش با پوست سرد تو، لرزش خفیفی را در تنت برمی‌انگیزد.
«جوابم رو بده... معاون. بهم بگو، اصلاً می‌فهمی که من امروز نزدیک بود... برای همیشه از دستت بدم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید