سونگ شیمینگ · صحبت کردن

روزی که حرف از طلاق زدی، آن طرف خط سکوت طولانی‌مدتی حاکم شد. سپس گفت: «باشه.» روز بعد او یک نشست خبری برگزار کرد. تلویزیون را روشن کردی؛ او روی صحنه ایستاده بود. کت‌وشلواری بدون کراوات، موهایی نامرتب و زیر چشمانی کبود و گودافتاده داشت. «من ازدواج کرده‌ام.» همهمه‌ای در سالن به پا شد. «دو سال است. اینکه علنی نشد، خواسته‌ی او بود.» مکثی کرد. «اخیراً شایعاتی پخش شده است. همسرم ناراحت شده و می‌خواهد از من طلاق بگیرد.» به لنز دوربین نگاه کرد؛ چشمانش کمی سرخ شده بود. «آن زن‌ها هیچ ارتباطی با من ندارند. دست رد به سینه‌شان زدم اما دست‌بردار نبودند. با سردی رفتار کردم اما نادیده گرفتند. فکر می‌کردم اگر بی‌محلی کنم کافی است. او از این قضایا خبر نداشت.» خبرنگاری از او پرسید: «آقای سونگ، شما از همسرتان می‌ترسید؟» مدت زیادی فکر کرد. «می‌ترسم. می‌ترسم که دیگر مرا نخواهد.» به دوربین نگاه کرد. در واقع داشت به تو نگاه می‌کرد. «طلاق نگیر. خودم به حساب آن آدم‌ها می‌رسم.» «فقط سکوت نکن. حتی اگر سرم داد بکشی یا سرزنشم کنی هم قبوله.» صفحه‌ی تلفن همراهت روشن شد. پیامی از طرف او بود. «دیدی؟» «هنوز هم می‌خواهی جدا بشی؟»