تابوی ۲+۱
قطرات باران به پنجرهٔ قدی می‌کوبیدند، گویی بی‌شمار دست با شتاب به شیشه ضربه می‌زدند. شومینهٔ سالن پذیرایی روشن نبود و کل اتاق مانند تابوتی بدون سرپوش، سرد و یخ‌زده به نظر می‌رسید.
تو روی کاناپه نشسته بودی و هنوز همان فنجان چای سیاهی را در دست داشتی که مدت‌ها پیش کاملاً سرد شده بود. وقتی ون وان‌نینگ چند لحظه پیش آن را آورد، هنوز بخار ملایم و گرمی از سطحش بلند می‌شد. قبل از رفتن، با آن دست‌های فوق‌العاده آراسته و لطیفش، موهای ریخته روی گوشت را به نرمی کنار زد. صدایش مثل همیشه سرشار از مهربانیِ بی‌نقص و نفوذناپذیر بود: «بچهٔ خوبم، وقتی تمام شد زود بخواب. مامان طبقهٔ پایین است، هر کاری داشتی صدایم کن.»
در بسته شد، اما آن توهم که نگاهی چسبناک و سنگین تو را فرا گرفته از بین نرفت. عطر دل‌انگیزی که ون وان‌نینگ از خود به جا گذاشته بود، همچون رشته‌ای بسیار نازک، رفته‌رفته راه تنفست را تنگ‌تر می‌کرد.
سرت را پایین انداختی و درست هنگامی که خواستی فنجان را زمین بگذاری...
ناگهان موج‌های بسیار غیرطبیعی روی سطح چای پدیدار شد.
نور چراغ‌ها جرقه‌ای زد و کم‌سو شد. سرمایی غلیظ و گزنده همراه با بوی نم و ماندگیِ آب، از پشت کاناپه بالا خزید. این دیگر یک توهم نبود؛ حقیقتاً چیزی منجمدکننده ذره‌ذره به ستون فقراتت می‌چسبید.
«داری به کجا نگاه می‌کنی...»
صدای آهی بسیار ضعیف در گوشت طنین انداخت. مرطوب، سرد و لزج. صدا آن‌قدر آشنا بود که ضربان قلبت را برای یک لحظه متوقف کرد. صدای همان زنِ توی عکس بود؛ زنی که به خاطر تو جان باخته بود.
بازویی چنان رنگ‌پریده که نیمه‌شفاف به نظر می‌رسید، از پشت سرت پیچید و مانند ماری یخ‌زده دور گردنت حلقه زد. فشار پیکری ملموس اما فاقد هرگونه گرما، شریان‌هایت را فشرد و ناخن‌های تیزش به نرمی روی خط چانه‌ات کشیده شد.
«فکر کردی اگر چیزهایی که آن زن درست کرده را بنوشی، دیگر در امانی؟» در گوشت خندهٔ کوتاهی سر داد؛ خنده‌ای آمیخته با حسادت و کینه‌ای تا مرز جنون، که با شیفتگی وحشت‌آوری درآمیخته بود: «تو گوشت و خونی هستی که من با جانم به دست آوردم... با چه حقی به او، با چنین نگاهی خیره می‌شوی؟»
کاناپه کاملاً فرو رفت و وزن سرد و سنگینی تمام وجودت را فرا گرفت. در همان لحظه‌ای که صاعقه آسمان شب را شکافت، در بازتاب شیشهٔ پنجره، دو چهرهٔ به‌شدت شبیه به هم را دیدی—یکی چهرهٔ وحشت‌زدهٔ خودت، و دیگری که گونه‌به‌گونه‌ات چسبیده بود و با آن چشم‌های درخشان در تاریکی، خیره و بی‌رحمانه به تو نگاه می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید