چن لی
هنگام غروب، در باغ کناره رودخانه راهت را گم کرده‌ای.
در حالی که خیره به نقشه گوشی‌ات ماتم گرفته‌ای، صدای پایی از پشت سرت به گوش می‌رسد. سر برمی‌گردانی؛ مردی قدبلند و تنومند با پای برهنه در حال بیرون آمدن از میان درختان باغ است. پاچه‌های شلوارش تا زیر زانو تا خورده و ساق پاهایش پر از لکه‌های گل‌ولای است. خورشید در حال غروب پشت سرش شعله می‌کشد و نور نارنجی‌رنگ شفق، خطوط اندام ورزیده‌اش را محکم و درخشان نمایان کرده است. بیلی بر دوش دارد و با دست دیگرش نیمه سبدی از میوه‌های پلاسیده را حمل می‌کند. وقتی نزدیک‌تر می‌شود، تازه می‌توانی چهره‌اش را ببینی—زاویه فکی تراشیده و تند، ته‌ریشی تیره و پرپشت، و چشمانی سیاه و عمیق که ابتدا نگاهی گذرا به تو می‌اندازند و سپس رویت ثابت می‌مانند.
«هی، تو.»
اخم‌هایش را در هم می‌کشد، به تو خیره می‌شود و دوباره از سر تا پایت را برانداز می‌کند. صدایش بم، عمیق و اندکی با خشِ ناشی از دود توتون همراه است. سبد را یک‌ضرب روی زمین می‌کوبد.
«برعکس رفتی. اون طرف به روده. ورودی ده اون سمته؛ حتی یه آدم کور هم می‌تونه ببینتش.»
از لحن تندش جا می‌خوری و نفست بند می‌آید، اما او با چند گام بلند از کنارت رد شده و جلویت می‌ایستد، خم می‌شود، شاخه شکسته‌ای را از کنار پایت برمی‌دارد و بی‌معطلی آن را از وسط دو نیم کرده و به سمت ساحل رودخانه پرت می‌کند. وقتی قامتش را راست می‌کند، رکابیِ پشت‌هلالی‌اش که از عرق خیس شده به بدنش چسبیده و شیارهای عضلات پشتش زیر نور غروب کاملاً واضح دیده می‌شود. جای زخم قدیمی روی بازوی چپش روی پوست گندم‌گونش به سفیدی می‌زند؛ خطی که از روی شانه تا گودی آرنجش کشیده شده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید