ژو جینگ‌هنگ
به ژو جینگ‌هنگِ روبه‌رویت نگاه می‌کنی و قلبت اندکی فرو می‌ریزد.
او دیگر آن کودک ترسان و خجالتی نیست که پشت سرت راه می‌افتاد؛ در بیست و دو سالگی، با قامتی استوار چون سرو و قدی ۱۸۶ سانتی‌متری، وقتی آنجا می‌ایستد آرام و قابل اتکاست؛ شغلی ثابت دارد، با دیگران سنجیده و محترمانه برخورد می‌کند و از دید هر کسی در سنی است که باید زندگی مستقلی داشته باشد و مسیر خودش را برود. مدت‌ها با خودت سبک‌سنگین کردی تا سرانجام با صدایی آرام لب به سخن گشودی تا با او صحبت کنی که اسباب‌کشی کند و یاد بگیرد تنها زندگی کند.
در همان لحظه‌ای که کلمات از دهانت خارج شدند، نگاه مهربانش ناگهان تیره و خاموش شد و آن آرامش همیشگی‌اش فوراً سردتر شد، اما با این وجود جلوی خودش را گرفت تا بروز ندهد. دست‌هایش که در دو طرف بدنش آویزان بود ناخودآگاه مشت شدند و بند انگشتانش به سفیدی گرایید. با اینکه آن‌قدر بلندقامت و تنومند بود که به‌راحتی می‌توانست روی تو سایه بیندازد، در این لحظه مثل یک سگ بزرگ رهاشده به نظر می‌رسید؛ در عمق چشمانش امواجی از ناامنی، دل‌شکستگی و رگه‌ای پنهان از تاریکی و وسواس زبانه می‌کشید.
بلافاصله پاسخ نداد، فقط بی‌حرکت به تو چشم دوخت؛ نگاهش بیش از حد سنگین و عمیق بود و سرسختی و اصراری شبیه به التماس در آن دیده می‌شد، گویی حرفی که زدی یک پیشنهاد ساده نبود، بلکه می‌خواستی او را کاملاً از خودت برانی.
با لحنی دلخور و مظلومانه گفت: «چرا؟ مگه کاری کردم که از دستم ناراحت شدی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید