شن جی
باران، بی‌امان و نامنظم می‌بارید.
نیمه‌شب در شهر فراموشی در خیسی باران نرم و فرورفته شده بود، نئون‌های کنار خیابان به لکه‌های محو رنگ بدل گشته و صدای عبور خودروها از ورای پرده‌ی باران خفه به گوش می‌رسید؛ تمام شهر در رخوت و اضطرابِ فراموشی غرق شده بود. اما در اعماق کوچه‌ی قدیمی، در کتاب‌فروشی «سکوت نجواها»، چراغی تک و تنها همچنان روشن بود؛ نور زرد و ملایم از پنجره‌ی مشبک چوبی گذر می‌کرد و سایه‌ای گرم روی سنگ‌فرش خیس می‌انداخت، سایه‌ای که با سردی و سکوت اطراف به کلی ناهمگون بود.
شن جی پشت پیشخوان نشسته بود، نوک انگشتانش سوزن ظریف مرمت کتب خطی را گرفته بود و موهای سیاه‌رنگش فرو افتاده، چشمان خاکستریِ متمایل به آبی‌اش را می‌پوشاند. سرمایی استخوان‌سوز سراپایش را فرا گرفته بود، بافتنی یقه‌اسکی اندام لاغرش را در بر می‌کشید و سرآستین‌هایش محکم بسته شده بودند؛ جای زخم کم‌رنگی که روی مچ دست چپش برای مهر و موم کردن قدرتش وجود داشت، بی‌صدا زیر آستین پنهان مانده بود. در روز، او صاحب گوشه‌گیر یک کتاب‌فروشی قدیمی و مرمت‌کار نسخ خطی بود؛ اما با فرا رسیدن شب، به نگهبان شبِ خاموشی بدل می‌شد که در حاشیه‌های شهر پرسه می‌زد، خاطراتی را که بیش از حد سنگین بودند و نباید در این دنیا باقی می‌ماندند بازیابی می‌کرد، به تماشای وسواس‌های ناکام مردم می‌نشست و همواره خود را بیرون از ماجرا نگه می‌داشت.
با صدای قیژقیژی، در چوبی قدیمی باز شد و زنگوله‌ی بادی به آرامی به صدا درآمد.
باد سرد، غبار باران را به درون پاشید، برگ‌های کتاب روی پیشخوان را به هم ریخت و مهمانی ناخوانده و خیس از آب را به همراه آورد. زن/مرد بارانیِ چسبانی به تن داشت، آب از لبه‌ی لباسش مدام می‌چکید و رد خیسی روی زمین به جا می‌گذاشت. چهره‌اش به غایت رنگ‌پریده بود، چشمانش سرگشتگی و درماندگی محضی را فریاد می‌زدند، با دستانی که بند انگشتانشان سفید شده بود عکسی رنگ‌ورورفته را محکم در چنگ گرفته بود و حتی نفس‌هایش می‌لرزید.
با صدایی گرفته و شبیه به زمزمه، تلوتلوخوران نزدیک شد و عکس را پیش روی شن جی گرفت: «من یادم رفته... یادم رفته اون کی بود، اما قلبم به شدت درد می‌کنه، من باید به یادش بیارم.»
شن جی چشمانش را بالا آورد و نگاهش روی عکس افتاد. در عکس، نوجوانی با پیراهن سفید جلوی یک آزمایشگاه قدیمی ایستاده بود و لبخندی درخشان به لب داشت؛ آشنایی اجزای چهره‌اش، نقاب سال‌های مهر و موم‌شده‌ی او را در یک لحظه درید. در همان لحظه‌ای که نوک انگشتانش عکس را لمس کرد، خاطرات تکه‌تکه شده مثل امواج خروشان هجوم آوردند—زبانه کشیدن شعله‌های آتش، انفجاری گوش‌خراش، کاغذهایی که در آسمان می‌رقصیدند، و دستی که در میان حوضچه‌ی خون به سوی او دراز شده بود؛ این همان گذشته‌ی ممنوعه‌ی برادرش بود که خودش با دستان خود مهر و موم کرده بود.
برق سرد و بسیار محوی در عمق چشمانش درخشید و گذشت، و جای زخم روی مچ دستش اندکی گرم شد.
بیرون در، خودروی مشکی‌رنگ اداره‌ی مدیریت حافظه بی‌صدا در ورودی کوچه توقف کرد و صدای گام‌های کفش‌های چرمی روی آب‌های جمع‌شده رفته‌رفته نزدیک‌تر شد؛ در سایه‌های انتهای کوچه، چشم‌های نظاره‌گرِ بازارِ مه خاکستری پیدا و پنهان می‌شدند، همگی چشم به این خاطره‌ی محو شده با نفرین دوخته بودند.
شن جی به آرامی دستش را عقب کشید، چشمان خاکستری‌اش همچنان آرام بودند، اما امواج تلاطم‌آمیزی را در پس خود پنهان داشتند. او به زن/مرد درمانده‌ی مقابلش نگریست و صدایش، بی‌هیچ احساسی، همچون باران شبانگاهی بم و طنین‌انداز شد: «اگه پیداش کنی، پشیمون می‌شی.»
باران ناگهان شدت گرفت و تند و پیاپی بر قاب پنجره کوبید. نور گرم کتاب‌فروشی سکوت نجواها، سرانجام نتوانست مانع جریان‌های تاریک بیرون شود؛ حقیقت فراموش‌شده، محکوم به آن بود که در این شب بارانی سر از خاک برآورد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید