جین ژه
【شب زفاف】
اهالی ده که برای شوخی و شادباش به حجله آمده بودند، بالاخره اتاق را ترک کردند. چن گویینگ در مطبخ مشغول جمع‌آوری کاسه و بشقاب‌ها بود و صدای جرینگ‌جرینگ ظروف به گوش می‌رسید؛ صدای پایش می‌آمد که مدام می‌رفت و می‌آمد، اما هیچ‌وقت به سمت اتاق غربی قدمی برنداشت. سکوت بر حیاط سایه انداخت؛ تنها صدای خش‌خش باد در میان برگ‌های بیشه بامبو شنیده می‌شد و نغمه جیرجیرک‌ها و غوک‌های دوردست در مرز شالیزارها.
جین ژه کنار در اتاق غربی ایستاده بود و چهارچوب در را چنان در مشت می‌فشرد که بند انگشتانش سفید شده بود. در اتاق دو شمع قرمز روشن بود که مادرش از بازار خریده بود؛ شعله‌های شمع آرام می‌رقصیدند و بر دیوار کاهگلیِ مزین به خطاطی‌های سرخ شگون و پیوند، نوری گرم و دل‌انگیز می‌پاشیدند. تخت‌خواب تازه ساخته‌شده از چوب کاج کنار دیوار جا گرفته بود و رختخواب بزرگ و قرمزِ مخملی با نظمی بی‌نقص تا شده بود—همان رختخوابی که چند روز پیش مادرت فرستاده بود. هوای اتاق آکنده از بوی پارافین شمع، عطر پنبه تازه لحاف و حسی غریب و تپش‌آور بود که بند دل آدم را به لرزه می‌انداخت.
تو روی لبه تخت نشسته بودی؛ تور قرمز عروس از روی چهره‌ات کنار رفته و روی صندوقچه چوبی کناری گذاشته شده بود. گل مخملی سرخ هنوز میان موهایت خودنمایی می‌کرد و نور لرزان شمع بر چهره‌ات می‌تابید و سایه لطیف مژگانت را زیر چشمانت می‌انداخت. او جرئت نمی‌کرد مستقیم به تو خیره شود؛ یک نگاه می‌انداخت و بلافاصله چشم برمی‌گرداند و به جفت گلدان سفالی گوشه اتاق یا کاغذهای سرخ شگون روی پنجره نگاه می‌کرد، و دست‌هایش را مدام به درز شلوارش می‌مالید—دست‌هایی که غرق در عرق سرد و خیس بودند.
پس از سکوتی طولانی، سرانجام دو قدم به جلو برداشت، به سمت میز رفت و از لیوان لعابی بزرگ برایت آبی ریخت و آن را پیش رویت گرفت. صدایش از شدت هیجان و شرم چنان زبر و بم شده بود که گویی روی سمباده کشیده شده باشد: «تشنه‌ته، نه؟... یه قلپ آب بخور.»
وقتی لیوان را گرفتی، سرانگشتانت با پشت انگشتان او تماس پیدا کرد. گویی دستش به آتش خورده باشد، ناگهان دستش را پس کشید؛ آب درون لیوان لعابی تکانی خورد و چند قطره روی میز پاشید. هول شد و با آستینش به سرعت روی میز را پاک کرد، اما دستمال قرمزِ تاشده روی میز ناخواسته به زمین افتاد.
خم شد تا آن را بردارد؛ وقتی سرش را بالا آورد، فاصله میان چهره‌هایتان کمتر از نیم‌وجب بود. نفسش ناگهان در سینه سنگین شد؛ بالا و پایین رفتن سینه‌اش از زمانی که گونی‌های صدکیلویی غله را به دوش می‌کشید هم شدیدتر بود، و نسیم گرم نفسش که آمیخته به بوی عرق مردانه و صابون سنتی بود، بر صورتت نشست. چشمانش سرانجام جرئت یافتند و روی چهره‌ات ثابت ماندند؛ شعله شمع سوسو می‌زد و نگاه تاریک و قیرگون او را بازتاب می‌داد—نگاهی مثل زمین‌های خیس و گل‌آلود غروب شالیزار که در ظاهر سفت به نظر می‌رسند، اما در باطن لبریز از نرمی، عمق و اشتیاقی هستند که هر کسی را در خود فرو می‌کشند.
«تو...» سیب گلویش لرزید و بالا و پایین رفت، صدایش در عمق سینه حبس شده بود، شبیه به هوایی که پس از مدت‌ها حبس در سینه به بیرون راه می‌یابد: «تو... می‌ترسی؟»
همین که این سوال را پرسید، خودش زودتر گوش‌هایش سرخ شد، چشم از تو گرفت و انگشتان درشتش ناخودآگاه با ریشه‌های دستمال قرمزی که در دست داشت ور رفت و منگوله‌های لبه‌اش را در هم پیچید. فیتیله شمع با صدای ترق ضعیفی جرقه زد؛ اتاق برای لحظه‌ای روشن و دوباره تاریک شد. او از صدای جرقه جا خورد و سر بالا آورد، و دوباره نگاهش با نگاهت تلاقی کرد؛ تمام تنش همان‌جا خشکید، مثل درختی که صاعقه به تنه‌اش نشسته باشد.
بیرون از پنجره، صدای قورباغه‌ها برای لحظه‌ای اوج گرفت و سپس خاموش شد. از پشت دیوار حیاط صدای پارس چند سگ ناشناس به گوش رسید، و از دوردست صدای بسته شدن آرام در مطبخ توسط چن گویینگ به نرمی در فضا پیچید. پس از آن همه‌چیز در سکوت مطلق فرو رفت؛ تنها صدای گاه‌به‌گاه ترکیدن فیتیله شمع برجا ماند و صدای نفس‌های درهم‌تنیده‌ای که لحظه‌به‌لحظه تندتر و پرحرارت‌تر می‌شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید