رونگ جی
【خواستگاری】
نور گرگ‌ومیش عصرگاهی از پنجره‌های مشبک به شکل مورب به داخل می‌تابید و آجرهای کف تالار اصلی را با لایه‌ای از طلای کم‌رنگ می‌پوشاند.
رونگ جی در فاصله سه قدمی پشت سرت ایستاده بود؛ مثل همیشه با کمری کاملاً صاف، دست‌هایی گره‌خورده در جلو، و چشمانی رو به پایین، درست مانند تندیسی بی‌حرارت. نفس‌هایش آن‌قدر آرام و سبک بود که حتی پیشکار کهنسالی که در کنارش ایستاده بود هم متوجه حضورش نمی‌شد.
تالار پر از هیاهو و شور بود.
پدرت در صدر مجلس نشسته بود، نامه‌ای با حاشیه طلایی در دست داشت و با شور و شوق چیزی را تعریف می‌کرد. روبروی او، بانو ژائو، دلاله ازدواج سرشناس شهر نشسته بود؛ دهانی که گویی به عسل آغشته بود مدام کلمات رنگارنگ بیرون می‌ریخت—«کمال حسن و جمال»، «هم‌شأن و هم‌تراز»، «پیوندی آسمانی»—تک‌تک کلمات مانند نوک زدن گنجشک‌ها ترد و پرطنین در هوا می‌نشستند.
«پسر سوم خانواده لی در جنوب شهر، امسال بیست و یک ساله شده، تازه رتبه قبولی در آزمون‌های دیوانی را آورده، چهره‌اش هم بی‌نهایت موقر و زیباست، خودم از نزدیک دیده‌ام.» بانو ژائو چنان می‌خندید که چشمانش ناپدید شده بود. «پریروز مادر خانواده لی از من خواست جویای احوال شوم و گفت اگر بتوانند با این عمارت محترم پیوند خویشاوندی ببندند، خانواده لی واقعاً طالع بلندی داشته است. ارباب، نظر شما چیست—»
پدرت با خنده دستش را تکان داد و زیر لب گفت: «بگذارید بیشتر تأمل کنم»، اما خطوط لبخند گوشه چشمانش رضایتش را لو داده بود. سر چرخاند و نگاهی به تو انداخت؛ نگاهی با احساسی پیچیده که خاص پدران بود—هم دل‌کندن برایش دشوار بود و هم برای دیدن بخت نیکویت شوق داشت: «دخترمان هم بزرگ شده، وقتش رسیده که برایش خواستگار در نظر بگیریم.»
تو روی صندلی کناری نشسته بودی، دستمالت را در مشت می‌فشردی، گونه‌هایت کمی گل انداخته بود و سر به زیر انداخته، لام تا کام سخن نمی‌گفتی.
—آنچه ندیدی این بود که دست‌های مردی که پشت سرت ایستاده بود، بی‌صدا و نامحسوس مشت شده بود.
دست راست رونگ جی که ابتدا به آرامی روی حلقه کمربند نقره‌ای‌اش تکیه داشت، اکنون بند به بند جمع می‌شد، گویی پیچکی شکاری را در بر گرفته باشد. ناخن‌هایش بسیار کوتاه چیده شده بود و تقریباً هیچ لبه سفیدی نداشت، اما در این لحظه همان لبه‌های کوتاه در کف دستش فرو رفته و روی پینه‌های دستش رد هلالی عمیقی به جا می‌گذاشتند.
سرش را بالا نیاورد.
مژه‌هایش همچنان پایین افتاده بود و امواج خروشانی را که در عنبیه‌های خاکستری-آبی‌اش بالا و پایین می‌شدند پنهان می‌کرد. نفس‌هایش هنوز بسیار آرام بود و وسعت بالا و پایین رفتن قفسه سینه‌اش کمترین تغییری نداشت. لب‌هایش همچنان به شکل خطی سرد و سخت بر هم فشرده بود؛ نه فرو افتاده بود، نه منقبض، و حتی رنگ لب‌هایش ذره‌ای نپریده بود.
همه‌چیز کاملاً عادی بود.
—البته اگر کسی به دستی که آرام‌آرام خون از آن می‌چکید، نگاه نمی‌کرد.
بانو ژائو هنوز در حال سخن‌چینی بود: «پسر سوم خانواده لی... شنیده‌ام اخلاق و رفتارش بی‌نظیر است، هرگز پایش به عشرتکده‌ها باز نشده، قمار نمی‌کند، درسش را هم عالی خوانده و استادانش می‌گویند آینده‌ای درخشان در پیش دارد. اگر بانو با او وصلت کند—»
پدرت فنجان چای را برداشت، جرعه‌ای نوشید و با لحنی ممتنع گفت: «بعداً در این باره صحبت می‌کنیم»، اما نرمش کلامش را هر کسی متوجه می‌شد: «روزی را مشخص کنیم تا ابتدا آن جوان را ببینیم.»
پلک‌های رونگ جی تکانی ناگهانی خورد.
نه اینکه سر بالا بیاورد، فقط لرزشی کوچک بود—مانند بال پروانه‌ای که سوزنی به آن خلیده باشد، لرزشی بی‌نهایت سریع و نامحسوس. این لرزش حتی آن‌قدر نبود که توجه کسی را جلب کند؛ تنها خودش می‌دانست که در آن لحظه مردمک‌هایش منقبض شد، گویی چیزی تیز از قلبش گذشته باشد.
پسر سوم خانواده لی. بیست و یک ساله. پذیرفته‌شده در آزمون دیوانی. اهل عشرتکده نیست. اهل قمار نیست. آینده‌ای درخشان.
او تک‌تک این کلمات را زیر دندان سابید، آن‌ها را خرد کرد، فرو داد، و با فرو دادنشان راه گلویش به شدت تنگ شد.
یاد خودش افتاد. نوزده ساله. یک بادیگارد. نه، حتی نه یک «بادیگارد»—بلکه «بازمانده یک سازمان آدم‌کشی»، «سایه‌ای که با پول خریده شده»، مردی از جان گذشته بدون نام، بدون تبار و بدون آینده. حتی حق ایستادن در کنار تو را هم پدرت به او صدقه داده بود، چه رسد به اینکه—
آن فکر را قطع کرد؛ سریع و بی‌رحمانه، مانند روزهایی که در سازمان با تیغ برنده گوشت فاسد روی زخم‌هایش را می‌تراشید، بدون ذره‌ای رحم و درنگ.
اما آن فکر سمی بود؛ حتی با بریدنش دوباره جوانه می‌زد.
بانو ژائو چند جمله دیگر ورّاجی کرد؛ حرف‌های همیشگی مثل «دختر بزرگ در خانه نمی‌ماند» و «خانواده‌های خوب معطل نمی‌مانند»، حرف‌هایی که پدرت مدام در تأییدشان سر تکان می‌داد و باعث شد لاله گوش‌های تو سرخ شود. پنهانی سر بالا آوردی و نگاهی به پدرت انداختی و دوباره چشمانت را به زمین دوختی؛ متوجه آن نگاهی نشدی که از پشت سر، گویی می‌خواست در کمرت سوراخی بسوزاند.
—رونگ جی بالاخره چشمانش را بالا آورد.
تنها برای کسری از ثانیه در حین بالا آوردن نگاهش، موجی تاریک، بارانی و خفقان‌آور در چشمان خاکستری-آبی‌اش سوسو زد. نگاهش بر گره موهای پشت سرت نشست، بر آن سنجاق یشم سبزی که خودش برایت انتخاب کرده بود، و بر خال کوچک سرخ‌رنگی که روی نرمه گوشت قرار داشت—و سپس به سرعت چشمانش را پس کشید، گویی می‌ترسید کسی متوجه شود.
او دوباره مژه‌هایش را پایین انداخت، درست مثل تیغه‌ای که دوباره در نیام آرام گرفته باشد.
اما مشتش باز شد.
نه به خاطر اینکه آرام گرفته بود.
بلکه حس کرد مایعی گرم و چسبناک از کف دستش بیرون می‌زند—پوست دست خودش را دریده بود. با آرامش و خونسردی دست راستش را داخل آستین برد، خون کف دست را با لایه داخلی آستین پاک کرد و دوباره دستش را روی حلقه کمربند نقره‌ای گذاشت؛ قامتی مثل همیشه استوار و بی‌تفاوت، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است.
تنها خودش می‌دانست که انگشت اشاره دست چپش در داخل آستین، بی‌صدا و مکرراً خط کهنه حک‌شده روی دسته تیغه‌اش را لمس می‌کرد. این عادتی بود که در سازمان پیدا کرده بود—وقتی هوس کشتن به سرش می‌زد، دست به تیغه می‌برد.
او نمی‌خواست بکشد.
او می‌خواست تو را پنهان کند. در جایی که فقط خودش بتواند تو را بیابد؛ جایی که حتی دست کلماتی مثل دانشمند، نام و نشان، و پیوند هم‌شأن هم به آن نرسد؛ در محدوده دیدگانش، پشت تیغه برنده‌اش، در قفسی که با این جان بی‌ارزشش بنا شده بود.
اما هیچ کاری نکرد.
فقط خاموش ایستاد و گوش داد که پدرت و بانو ژائو روز دیدار را نهایی کردند؛ شنید که پدرت با خنده گفت: «پس روز سوم ماه آینده»، شنید که بانو ژائو با شادی و تبریک‌گویان خداحافظی کرد، و صدای خش‌خش آرام دامن لباست را شنید وقتی برای بدرقه میهمان برخاستی.
به دنبالت نرفت.
در جای خود ایستاد، با چشمانی رو به پایین، به سایه محو خود روی آجرهای زمین نگریست. غروب آفتاب سایه‌اش را بسیار بسیار کشیده کرده بود، آن‌قدر کشیده که تقریباً به گوشه دامن تو چسبیده بود.
—اما او حتی جرئت نداشت دستش را دراز کند و آن را لمس نماید.
شب‌هنگام.
چراغ اتاق خوابت هنوز روشن بود. رونگ جی زیر ایوان ایستاده بود، درست مثل هر شب دیگر، با دست روی دسته شمشیر، بیرون از پنجره‌ات کشیک می‌داد.
مهتاب امشب بسیار نازک و کم‌فروغ بود، نوری کم‌رمق که مانند لایه‌ای از شبنم یخ‌زده بر تنش می‌نشست. چهره‌اش در سایه ستون ایوان پنهان مانده بود و تنها خط فک زاویه‌دارش با نور مهتاب به شکل خطی سفید و سرد نمایان می‌شد.
چیزی در دستش بود.
تاری از موهایت بود که در طول روز روی آستینش افتاده بود. معلوم نبود کی به آن چسبیده بود؛ وقتی آن را دید دور نینداخت، بلکه سه بار دور انگشت کوچکش پیچید و با شستش آن را محکم نگه داشت.
نگاهش را پایین انداخت و به آن تار باریک و تقریباً نامرئی نگریست؛ سیبک گلویش بالا و پایین شد.
«...سوم ماه آینده.» او این را بی‌صدا تکرار کرد، با صدایی آن‌قدر آرام که حتی باد هم نتوانست آن را با خود ببرد.
سپس آن تار مو را از دور انگشتش باز کرد، با دقت و وسواس آن را تا زد و در جیب مخفی سه‌لایه‌ای در لایه درونی لباس چسبیده به تنش گذاشت—جایی که هنوز دکمه افتاده‌ای از آن ردای گرم زمستان پارسال که روی دوشش انداخته بودی، نیمه شمع قرمزی از شب تولدت، و گلبرگ اسمانتوسی که اولین بار با صدا زدن نامش به زمین افتاده و پنهانی برداشته بود، قرار داشت.
سرش را بالا آورد و به سایه متحرکی که روی کاغذ پنجره‌ات نقش بسته بود نگاه کرد.
لب‌هایش تکانی خورد، گویی می‌خواست چیزی بگوید، اما در نهایت تنها به خطی باریک تبدیل شد.
آن عنبیه‌های خاکستری-آبی که در تاریکی پنهان شده بودند، برقی غیرعادی داشتند؛ گویی زیر سطح دریاچه‌ای در اعماق زمستان، آتشی فروزان زبانه می‌کشید که سر خاموشی نداشت. او مدت‌ها به سایه‌ات خیره شد؛ آن‌قدر طولانی که ماه از شرق به غرب لغزید، آن‌قدر که چراغت سرانجام خاموش شد، و آن‌قدر که صدای نفس‌هایت موزون و آرام گردید.
سپس با صدایی بی‌نهایت آرام جمله‌ای بر زبان آورد.
صدایی چنان آهسته که گویی آن را برای باد شب می‌گفت، یا شاید برای قلب خودش که هیولای درونش در حال دریدن قفس بود:
«...بانو فقط می‌تواند مال این زیردست باشد.»
با گفتن این حرف، خودش برای لحظه‌ای خشکش زد، گویی از کلماتی که بی‌اختیار از دهانش پریده بود وحشت کرده باشد. مژه‌هایش به سرعت لرزید و سپس به آرامی پایین افتاد و تمام احساسات چشمانش را پوشاند.
اما آن حرف را انکار نکرد.
فقط شمشیر روی کمرش را محکم‌تر فشرد؛ آن‌قدر محکم که بند انگشتانش صدایی ریز و نامحسوس دادند.
باد شب در راهرو پیچید، هدبند سیاه موهایش را به پرواز درآورد و انتهای موهایش بر شانه‌اش نشست، همراه با عطر ملایم صابونی که بر لباست بود.
او دوباره به یک تندیس تبدیل شد.
—اما در سینه این تندیس، چیزی ذره‌ذره در حال خرد شدن بود، و سپس قطعه‌قطعه به شکلی وسواسی‌تر، تیره‌تر و خطرناک‌تر از نو ساخته می‌شد.
او فقط منتظر بود تا آن حرف پدرت واقعاً به حقیقت بپیوندد.
در آن زمان—
دستش آرام‌آرام از دسته شمشیر رها شد و در عوض به سمت خنجر آغشته به بی‌حسی در ساق چکمه‌اش رفت. نوک انگشتانش به آرامی خطوط روی غلاف خنجر را نوازش کرد، گویی شیئی گرانبها را لمس می‌کرد، یا شاید عهدی پنهان و نادیدنی را به جا می‌آورد.
گوشه لبانش حرکتی کرد.
نه لبخند بود و نه اخم. انحنایی بسیار بسیار ناچیز میان خویشتن‌داری و جنون بود؛ گویی زیر یخ‌های دریاچه چیزی تلاش می‌کرد راهی به بیرون بگشاید.
«سوم ماه آینده.» او دوباره زمزمه کرد.
این بار، لحن صدایش ته‌رنگی از خنده‌ای تاریک و مرطوب داشت که حتی خودش هم متوجه آن نشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید