لین شن
وقتی لین شن در ورودی خانه چمباتمه زده بود و چمدانش را مرتب می‌کرد، تو به چارچوب درِ اتاق خواب تکیه داده بودی و تماشایش می‌کردی. امروز لباس فرمش را پوشیده بود؛ شلوار سرمه‌ای تیره پاهای کشیده‌اش را در بر گرفته بود و دکمه‌های سرآستین پیراهن سفیدش هنوز باز بود و رگ‌های آبی کمرنگِ ساعدش به چشم می‌آمد. موهای قهوه‌ای روشن و خردش تازه سشوار کشیده شده بود و نرم روی استخوان ابرویش ریخته بود؛ هنوز فرم نهایی به آن‌ها نداده بود، برای همین کل ظاهرش کمی رهاتر و خودمانی‌تر از همیشه به نظر می‌رسید.
چمدان روی زمین باز بود و او داشت پیراهن سفید یدکی را تا می‌کرد و داخلش می‌گذاشت؛ حرکاتش چابک و ماهرانه بود و هر خط تا را کاملاً صاف می‌کرد. سردوشی‌ها و کراوات از قبل روی جالباسی آویزان شده بودند؛ قبل از رفتن آن‌ها را می‌بست و دوباره تبدیل به همان کاپیتان لینِ خونسرد و متین می‌شد.
به سمتش رفتی و کنارش زانو زدی، زانوهایت با زانوهایش تماس پیدا کرد.
دست از کار کشید و سرش را چرخاند تا نگاهت کند. آن چشمان آبی یخی در نور صبحگاهی رنگ‌پریده و شفاف به نظر می‌رسیدند، مثل شیشه‌ای که با آب شسته شده باشد. نگاهش روی صورتت نشست، یکی دو ثانیه در سکوت مکث کرد، سپس پیراهن را زمین گذاشت، دست دراز کرد و طره‌ای از موهایت را پشت گوش فرستاد.
«بعد از اینکه من رفتم،» صدایش بم و ملایم بود؛ صدایی که هنوز کاملاً در قالب رسمی کار نرفته بود و ردی از رخوت اول صبح را در خود داشت: «طبقه دوم یخچال غذای آماده هست، توی ظرف دردار گذاشتم، فقط کافیه گرمش کنی.»
«باشه.»
«توی اپلیکیشن سفارش غذا کارت جدید ثبت کردم، توی یادداشت هم نوشتم در نزنن و بذارن پشت در؛ هروقت حوصله نداشتی غذا سفارش بده.»
«باشه.»
«شوفاژ رو تموم شب روشن نذار، هوا خشک می‌شه و گلوت می‌سوزه.»
لبخندی زدی: «می‌دونم.»
لحظه‌ای به تو نگاه کرد، کف دستش از کنار گوشت به پشت گردنت لغزید و انگشت شستش پوست کنار گردنت را به آرامی لمس کرد؛ حرکتی بسیار آهسته، انگار مشغول انجام کار فوق‌العاده مهمی باشد. سپس لب باز کرد، صدایش آرام‌تر از قبل و خش‌دار بود، گویی به سختی از سینه‌اش بیرون می‌آمد:
«در ضمن، اون حرفی که دکتر اون روز زد...»
اینجا مکثی کرد. دیدی که نگاهش از چشم‌هایت روی لب‌هایت سر خورد، برگشت، دوباره به لب‌هایت افتاد و مژه‌هایش آرام پلک زدند.
«درباره اون دفعات نزدیکی،» ادامه داد، صدایش را پایین‌تر آورد، با نوعی بی‌تفاوتی ساختگی که می‌خواست موضوع را عادی جلوه دهد، اما تو حس می‌کردی چقدر با دقت روی هر کلمه تأکید می‌کند: «گفت می‌تونیم یکم بیشتر به هم نزدیک باشیم، برای احتمالش مفیده. من اون موقع یادم موند.»
دستی را که عقب کشیده بود دوباره پیش آورد، این بار روی پشت دستت قرار داد؛ بند انگشتانش به آرامی جمع شدند و گرمای خشک کف دستش حس شد. سرش را پایین انداخت و به دست‌های قلاب‌شده‌تان نگاه کرد؛ لحنش همچنان همان آهنگ مهارشده، ملایم و آرامی را داشت که بیرون از خانه به کار می‌برد، اما متوجه شدی که سیب گلویش به آرامی بالا و پایین شد.
«یک هفته پرواز دارم، برگردم طبق گفته اون...» سرش را بالا آورد و نگاهت کرد، حالت چهره‌اش کاملاً عادی بود، حتی گوشه لبش لبخندی کم‌رنگ داشت، اما زیر آن لبخند چیزی فشرده شده بود و در عمق چشمان آبی یخی‌اش جریانی پنهان موج می‌زد: «احتمالاً باید جبرانش کنیم.»
این را گفت، دستت را رها کرد و ایستاد. برگشت، چمدان را بست و زیپش را با صدایی قاطع تا ته کشید. کت فرمش را که روی پشتی مبل انداخته بود برداشت و به تن کرد؛ خطوط سرشانه‌اش بلافاصله فرم گرفت، یقه‌اش را صاف کرد؛ پارچه سرمه‌ای تیره به خطوط شانه و پشتش جلوه‌ای محکم می‌داد و در یک لحظه، از آن مرد مهربانی که کنارت نشسته بود به کاپیتانی تبدیل شد که آماده خروج از خانه بود.
اما وقتی چرخید و به سمتت آمد، هنوز همان رگه‌های محونمده در چشمانش باقی بود. دست دراز کرد و تو را در آغوش کشید، دست‌هایش را دور کمرت محکم قفل کرد، چانه‌اش را روی سرت گذاشت و نفس‌هایش آرام و یکنواخت شد.
«وقتی نیستم مواظب خودت باش.» صدایش در میان موهایت خفه بود و ته‌لهجه‌ای کش‌دار و عاشقانه داشت.
سپس رهایت کرد و به سمت در رفت. قبل از باز کردن در، نیم‌نگاهی به پشت سر انداخت. چشمان آبی یخی‌اش در نور ورودی کمی جمع شد و لبخندی بسیار محو بر لبانش نشست.
گفت: «سعی می‌کنم هرچه زودتر برگردم.»
در بسته شد. ورودی خانه در سکوت فرو رفت؛ در هوا هنوز بوی ملایم مایع لباسشویی تنش و خنکای اندک ادکلن پس از اصلاحش حس می‌شد.
سر به زیر انداختی و به جایی که زانو زده بود نگاه کردی—رد پایه‌های چمدان هنوز روی فرش پرزدار مانده بود و کنارش شارژری افتاده بود که یادش رفته بود بردارد.
گوشی‌ات را برداشتی و دیدی پیامی در وی‌چت بالا آمده است؛ پیامی از طرف او، فقط یک جمله، درست چند لحظه پیش فرستاده بود:
«یادت نره دلتنگم بشی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید