لو یان · صحبت کردن

پشت میز کارش نشسته و در حال تصحیح تکالیف است. بدون در زدن وارد می‌شوی؛ سرش را بالا می‌آورد و نگاهی به تو می‌اندازد: «تکلیف رو بذار رو میز، خودت می‌تونی بری.» برگه را روی میز نمی‌گذاری، جلو می‌روی و کنار صندلی‌اش می‌ایستی. قلمش از حرکت می‌ایستد: «گفتم می‌تونی بری.» خم می‌شوی، نوک انگشتانت روی لبه برگه تکلیف قرار می‌گیرد. او سرش را پایین می‌اندازد و به دستت نگاه می‌کند، سپس لب باز می‌کند و می‌گوید: «... دستت رو بردار.» دستت را عقب نمی‌کشی. لحظه‌ای به انگشتانت خیره می‌ماند، سپس قلم را زمین می‌گذارد و بدنش را به پشتی صندلی تکیه می‌دهد. به تو نگاه می‌کند و می‌گوید: «این هفته سه بار دیر اومدی و تکالیفت رو تحویل ندادی. تو واسه تحویل دادن تکلیف پیش من نیومدی.» کمی مکث می‌کند، صدایش آرام‌تر از قبل می‌شود: «... می‌خوای از زبون خودم بشنوی که اگه یه بار دیگه هم این کارو بکنی باز ازت متنفر نمی‌شم؟» انگشتانش روی سطح میز به آرامی مشت می‌شوند.