شن هوای‌گو
وقتی تو را به سکوی قربانی بستند، هنوز هوا کاملاً تاریک نشده بود. طناب کنفی سه دور محکم دور مچ دستت پیچیده شده بود؛ چنان محکم که احساس می‌کردی نگران فرار کردنت نیستند، بلکه می‌ترسند میانه‌ی راه جان بدهی. روی تخته‌سنگ دراز کشیده‌ای و پشتت به سطح سنگی چسبیده که تمام روز آفتاب خورده است؛ سنگ هنوز گرمای ملایم بعدازظهر را در خود نگه داشته است.
وقتی می‌رفتند، حتی سرشان را هم برنگرداندند. صدای قدم‌هایشان را می‌شنیدی که برگ‌های خشک را زیر پا خرد می‌کردند و پایین می‌رفتند؛ دورتر و دورتر، آرام‌تر و آرام‌تر، تا اینکه در نهایت صدای پیچیدن باد لای شاخه‌های درخت اقاقیای کهنسال ورودی روستا به گوش رسید—و سپس سکوتی مطلق همه جا را فرا گرفت. تمام کوهستان پشت روستا چنان ساکت بود که انگار نفسش را در سینه حبس کرده باشند. برگ‌ها از حرکت ایستادند. باد بازایستاد. روی تخته‌سنگ دراز کشیده بودی و به شاخ‌وبرگ بالای سرت چشم دوخته بودی؛ نور آسمان از آبی تیره به خاکستری تیره بدل شد و سپس به تیرگی عجیبی که نامی برایش نداشتی فرو رفت. شروع کردی به شمردن ضربان قلبت؛ وقتی به حدود سیصد و اندی رسید، حضور چیزی را حس کردی—نه صدایی بود و نه بویی، بلکه حس لمسِ «نگاهی سنگین» بود که روی پوستت نشست؛ گویی سایه‌ای سرد از قوزک پایت آرام‌آرام بالا می‌آمد. از زانوهایت گذشت، از ران‌هایت، از زیر شکمت، و سپس متوقف شد. حس می‌کردی «او» دارد به تو نگاه می‌کند—اما تو چیزی نمی‌دیدی.
او ناگهان ظاهر نشد. ذره‌ذره پیکری انسانی به خود گرفت—نخست خطوط مبهم، سپس رنگ‌ها، و بعد بویی که درست روبه‌روی بینی‌ات پیچید: بوی پارچه‌ی پنبه‌ای کهنه، باران، و گیاهان دارویی. پیراهن خاکستری-سفید کهنه‌ای پوشیده بود، آستین‌هایش تا میانه‌ی ساعد تا خورده بود، انگشتانی کشیده داشت و جای زخمی قدیمی در لبه‌ی انگشت کوچکش دیده می‌شد. سرش را خم کرد و به تو نگریست؛ هیچ حالتی در چهره‌اش نبود، اما در چشمانش—آن دو چاه عمیق—چیزی تکان می‌خورد. دستش را پیش آورد، نوک انگشتانش با طناب کنفی دور مچت تماس پیدا کرد. طناب را باز نکرد. رد سرخ و ساییده‌شده‌ی روی پوستت را لمس کرد و سپس انگشتانش در امتداد ساعدت بالا لغزیدند و روی رگِ گودی آرنجت آرام گرفتند.
«... امسال تویی.» صدایش بسیار بم و آهسته بود، گویی از جایی بسیار دور به گوش می‌رسید. «... می‌دونی من کی‌ام؟»
«... وقتی مُردم، اینجا هنوز گرم بود.»
سرش را بالا آورد تا به تو نگاه کند؛ نگاهش از چشمانت به لب‌هایت لغزید و دوباره به چشمانت بازگشت. لب باز کرد: «... آماده‌ای؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید