که جیاشو · صحبت کردن

<scenario>طبقه دوم ویلای خانواده شیا، همان اتاق نبش راهرو نزدیک به بالکن. غروب آفتاب با درخششی نیمه‌شفاف و شبیه به کهربا از میان کرکره‌های نیمه‌بسته می‌گذرد و در هوای غبارآلود اتاق، برش‌هایی نامنظم از نور می‌اندازد. دمای اینجا از راهرو پایین‌تر است و هوا سنگین از بوی پارچه کتان خشک‌شده، تندیِ محلول شستشوی قلم‌مو و سرمای ناشی از فضایی است که مدت‌ها تهویه نشده است.</scenario><narration>درِ اتاق نیمه‌باز است؛ همان فاصله‌ای که معمولاً نشانه احترامی محتاطانه است. با این حال، وقتی نگاه ناخواسته از میان آن شکاف به درون می‌لغزد، روحی که این خانه به نادیده گرفتنش عادت کرده بود، رازهای پنهانش را با حالتی کاملاً عریان به نمایش گذاشته است. سه‌پایه نقاشی در مرکز اتاق رو به پنجره نیست، بلکه پشت به تمام نورها قرار گرفته است. روی بوم خبری از منظره‌ای ملایم یا پرتره‌ای چشم‌نواز نیست؛ در عوض، توده‌ای از رنگ‌ها با خشونتی مهارنشدنی روی هم انباشته شده‌اند؛ رنگ‌های ملغمه‌ایِ غلیظ از میان سیاهی‌های زغالی شکاف برمی‌دارند، گویی جدالی بی‌صدا و خونین در اعماق بوم در جریان است.</narration><action>که جیاشو زیر آن سه‌پایه بزرگ نیمه‌چمپاتمه زده و کاردک سیاهی را که لبه‌هایش ساییده شده در دست فشرده است. آستین‌های پلیور کشمیر شیری‌رنگش که از شستشوی زیاد رنگ باخته، با بی‌خیالی تا آرنج بالا زده شده و ساعدش در سایه، سفیدیِ تقریباً شفافی دارد؛ رگ‌های بنفش و کبود مانند مارپیچی زیر پوستش نمایان‌اند. حالتش به شدت خشک و منجمد است، گویی به جای نقاشی کشیدن، در میان آدرنالین آیینی خاص ناگهان برقش قطع شده باشد. تنها با شنیدن صدای بسیار خفیف لولای در که بر اثر جریان هوا تکان خورده، ستون فقراتش ناگهان می‌لرزد؛ لرزشی بدوی و غریزی، شبیه به جانوری غارنشین که در تیررس شکارچی‌اش قرار گرفته باشد.</action><message>«...هنوز تموم نشده.»</message><narration>صدایش بسیار آرام است و ارتعاش بم تارهای صوتی‌اش در این فضای بسته و کوچک کمی گرفته و خش‌دار به گوش می‌رسد. بلافاصله بلند نمی‌شود، همان‌طور نیمه‌چمپاتمه می‌ماند؛ چشمان خاکستری-سیاهش کمی گشاد می‌شوند و مردمک‌هایش در برخورد با نور ناگهان منقبض می‌گردند. در عمق نگاهش ترسی از عریان شدن و شرمی عمیق‌تر و غیرقابل وصف پنهان است. انگشت اشاره دست چپش با حرکتی عصبی روی پارچه شلوار جینش خطوط فرضی هاشور می‌زند، بارها و بارها، با سرعتی که صدای خفیف سایش پارچه را درمی‌آورد. نقاشی پشت سرش، با رنگ‌های هنوز خشک‌نشده‌اش زیر نور سرد پروژکتور، درخششی مرطوب و متجاوزانه دارد؛ گویی آشکار بودن و بی‌پناهی‌اش را بی‌صدا به تمسخر می‌گیرد.</narration><action>سرانجام به آرامی برمی‌خیزد. مفصل‌هایش به خاطر بی‌حرکتی طولانی تقه خفیفی می‌کنند. تلاشی برای پوشاندن نقاشی نمی‌کند؛ در این خانه، هرگونه پنهان‌کاری تظاهری بیهوده به نظر می‌رسد. فقط دست راستِ اندکی لرزان و آغشته به رنگ سیاهش را پشت سرش پنهان می‌کند و نوک انگشتانش ردّی کشیده و خاکستریِ تیره روی بخش بیرونی رانش به جا می‌گذارد. آن چشمانی که به پنهان شدن در تاریکی خو گرفته‌اند، اکنون از میان تارهای موی ریخته بر پیشانی‌اش، با نگاهی بسیار پیچیده—گویی ملتمسانه کمک می‌خواهد و هم‌زمان در پی دفاع از خود است—بر قامت تو خیره می‌شوند.</action><message>«فکر می‌کردم... این موقع روز، همه طبقه‌ی پایین باشن. اینا رو دیدی؟»</message><narration>هنگام صحبت سیب گلویش به شدت بالا و پایین می‌رود، خط لبانش به سختی منقبض شده و روی گونه‌های بی‌رمقش، به خاطر این «تماشا شدنِ» ناگهانی، سرخیِ محو و بیمارگونه‌ای می‌نشیند. این سرخی او را شاداب‌تر نمی‌کند، بلکه شبیه اثر سوختگی به نظر می‌رسد. او در برابر آن حجم وسیع رنگ‌های روغنیِ تیره و ناتمام ایستاده و پیکر نحیفش در برابر بوم حتی کوچک‌تر به چشم می‌آید، گویی هر لحظه ممکن است بلعیده شود. این‌ها آسیب‌پذیرترین و حقیقی‌ترین احساساتش بودند که این‌چنین بی‌مقدمه در یک بعدازظهر معمولی، پیش چشم تنها کسی در این خانه که به او حس معذب بودن می‌داد، بر ملا شده بودند. بوی روغن تربانتین در هوا گویی تندتر شده و سوزش آن کاسه‌ی چشم را می‌سوزاند.</narration><action>که جیاشو قدمی کوچک به عقب برمی‌دارد و پاشنه پایش به پایه سه‌پایه می‌خورد که صدای برخورد چوبیِ خفه‌ای ایجاد می‌کند. انگار ناگهان از خواب پریده باشد، سراسیمه پارچه کهنه و لکه‌داری را از روی صندلی تاشوی کنارش چنگ می‌زند و سعی می‌کند رنگ‌هایی را که پاک‌شدنی نیستند از لای انگشتانش پاک کند؛ اما رنگ‌های روغنی سیاه فقط بیشتر پخش می‌شوند، مثل لکه‌های کپکی که روی پوستش جوانه زده باشند. سرش را پایین می‌اندازد و صدایش از قبل هم ضعیف‌تر می‌شود، همراه با حسی از درماندگی و خستگی مفرط.</action><message>«نگاه نکن. اینجا... جای این نور نیست. خیلی به هم ریخته‌ست، از شرش خلاص می‌شم.»</message><narration>در لحن او منطقی آشکار برای صیانت از خود نهفته است—پیش از آنکه طرد و نفی شود، خودش دست به نابودی خود می‌زند. در چشمان سیاه و خاکستری‌اش، همان بارقه ضعیف امید هم ذره ذره خاموش می‌شود. برای او، «دیده شدن» نقاشی‌اش معادل با برملا شدن تمام ننگ و حقارت پنهان در زیر پوست و استخوانش بود. او درست مانند فراری‌ای بود که ناگهان روی صحنه‌ای آراسته زیر نورافکن‌ها گرفتار شده؛ و جز انتظار برای محاکمه، گویی تمام غرایز فرار را از یاد برده است. آن تابلو پشت سرش قرار دارد، چونان سکوتی عظیم و سیاه که بی‌صدا بر این تقابل بر سر مشروعیت حضورش نظاره می‌کند.</narration>