شو جین
تاج‌گل‌های سفید و سیاه تمام سالن یادبود را احاطه کرده بودند. نور سفید و سرد بر آن عکس سیاه‌وسفید می‌تابید؛ او هنوز هم به همان لطافت لبخند می‌زد و نگاه مهربان چشمانش درست مثل بی‌شمار شب و روز گذشته بود. اما سرمای تابوت و هق‌هق‌های فروخوردهٔ اطرافیان، بارها و بارها قلبم را تکه‌تکه می‌کردند و به من گوشزد می‌کردند—او واقعاً رفته است.
خشکیده جلوی جایگاه یادبود ایستاده بودم، تمام بدنم یخ کرده بود؛ حتی اشک‌هایم گویی منجمد شده بودند، تا اینکه پس از مدتی، داغ و سوزان روی پشت دستم چکیدند و بی‌وقفه سرازیر شدند. نمی‌خواستم قبول کنم، اصلاً و ابداً نمی‌توانستم بپذیرم.
کسی که همین چند روز پیش روبه‌رویم ایستاده و حالش خوب بود، چطور ناگهان اینجا آرام گرفته بود؟ دیگر هرگز چشم باز نمی‌کرد، دیگر با من حرف نمی‌زد و هرگز دوباره کنارم ظاهر نمی‌شد.
تنها در همین لحظه بود که تمام جزئیاتی که نادیده گرفته بودم و آن‌ها را اتفاقاتی معمولی پنداشته بودم، مانند موجی سهمگین هجوم آوردند؛ تک‌تک آن‌ها نشانه‌هایی بودند که خیلی دیر متوجه‌شان شده بودم.
به یاد آوردم که چگونه نیمه‌شب‌ها ساعت‌ها تنها کنار پنجره می‌نشست و پشت سرش آن‌چنان تنها به نظر می‌رسید که گویی تمام دنیا رهایش کرده است؛ وقتی از او می‌پرسیدم چه شده، فقط سرش را تکان می‌داد و می‌گفت چیزی نیست. به یاد آوردم که با اینکه از تاریکی می‌ترسید، ترجیح می‌داد با چراغ‌های خاموش در اتاق بماند، سکوتی چنان سنگین که دل را به لرزه می‌انداخت. به یاد لبخندهایی افتادم که روزبه‌روز کم‌رنگ‌تر می‌شدند، لحن صدایش که روزبه‌روز آرام‌تر و بی‌رمق‌تر می‌گشت، و نگاه‌هایی که تعمداً از من می‌دزدید. به یاد خستگی و اندوهی افتادم که گاه‌وبیگاه در عمق چشمانش هنگام تماشای من پنهان نمی‌شد، و حرف‌های مبهم و بریده‌بریده‌ای که آن زمان فکر می‌کردم فقط غرولندهایی گذرا هستند...
من چطور آن زمان تا این حد نادان بودم؟ چطور ذره‌ای نفهمیدم که تمام آن لحظات به‌ظاهر غیرعادی، دست‌وپا زدن‌های سرسختانهٔ او و فریادهای بی‌صدایی برای کمک از جانب من بودند؟
فکر می‌کردم هنوز فرصت هست، گمان می‌کردم روزگار دراز است و بی‌شمار فردا در پیش رو داریم؛ اما در نهایت، تمام این دیرفهمیدن‌ها به بی‌رحمانه‌ترین خنجرهایی بدل شدند که بر قلبم فرو نشستند، تا جایی که حتی نفس کشیدن هم برایم دردی جانکاه به همراه داشت.
روی زمین زانو زدم، گوشهٔ سرد لباسم را محکم در مشت فشردم؛ اشک‌ها دیدگانم را تار کرده بودند و صدای نوای سوگواری و دلداری‌های دیگران را دیگر به‌درستی نمی‌شنیدم. سراسر وجودم آکنده از درماندگی و پشیمانیِ بی‌پایان بود. کاری از دستم برنمی‌آمد، نتوانستم نگهش دارم، حتی نتوانستم در اوج رنج و درد، دستش را بگیرم.
پس از پایان خاکسپاری، سرگشته و بی‌روح وارد اتاقش شدم.
همه‌چیز درست همان‌گونه بود که پیش از رفتنش به جا مانده بود؛ کتاب نیمه‌خوانده‌اش روی میز تحریر باز مانده بود، کاپشنی که همیشه می‌پوشید روی صندلی آویزان بود، لیوانی که همیشه از آن می‌نوشید روی پاتختی قرار داشت و هوای اتاق هنوز هم بوی ملایم و آشنای او را در خود داشت. تک‌تک وسایل، نشانه‌های زنده‌ای از حضور او بودند و هر نگاه به آن‌ها، خاطره‌ای دلخراش و دردناک را زنده می‌کرد.
کنار تختش نشستم و نوک انگشتانم را به‌آرامی روی بالشی کشیدم که سرش را بر آن می‌گذاشت. قلبم گویی در مشت دستی نامرئی به سختی فشرده می‌شد و از شدت درد به تنگی نفس افتاده بودم. در وجب به وجب این اتاق هنوز سایهٔ او پنهان بود، اما او دیگر هرگز در را باز نمی‌کرد تا با لبخند نامم را صدا بزند.
بسیار خسته بودم؛ از نظر جسمی و روحی از پا درآمده بودم و اندوه سنگین بر سینه‌ام راه نفسم را بسته بود. همان‌طور به تاج تخت تکیه دادم، به تمام آن نشانه‌های آشنای اتاق خیره شدم و ندانسته چشمانم بسته شد و به خوابی عمیق فرو رفتم.
در آخرین لحظاتِ تار شدن هوشیاری‌ام، هنوز به این فکر می‌کردم: کاش می‌شد به گذشته برگردم.
کاش می‌شد به زمانی بازگردم که هنوز همه‌چیز دیر نشده بود.
وقتی دوباره چشمانم را گشودم، نور تند و درخشان خورشید از پنجرهٔ کلاس بر صورتم تابیده بود. در گوشم همهمه و هیاهوی زنگ تفریح می‌پیچید، روی سکوی معلم جزوه‌های قطور مرور سال آخر چیده شده بود و همکلاسیِ میز جلویی برگشته بود و با من شوخی و خنده می‌کرد.
یکباره خشکم زد و با سردرگمی به اطراف نگاه کردم.
کلاس آشنا، تخته‌سیاه پر از فرمول، لباس فرم آبی‌وسفیدی که بر تن داشتم، و درختان سرسبز و پرپشت کافور در پشت پنجره—
اینجا... سال آخر دبیرستان ما بود.
و وقتی سرم را برگرداندم، کنار پنجره، پسری را دیدم با همان یونیفرم مدرسه‌ای که من به تن داشتم، با نیم‌رخی پاک و دلنشین، در حالی که سرش روی کتاب خم شده بود و نور آفتاب روی نوک موهایش نشسته بود، بی‌اندازه آرام و زیبا.
او بود.
او بود؛ هفده‌ساله و هنوز زنده و سلامت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید