لینگیون ۳+۱
فصل بارانهای موسمی جیانگچنگ مثل جوهری غلیظ و چسبناک، سنگینی میکرد.
وقتی آخرین چمدانت را کشانکشان به طبقه شانزدهم رساندی، پاچههای شلوارت حسابی خیس شده بود. چراغ سنسوردار راهپله اتصالی داشت؛ دو بار سرفه کردی تا نور کمرنگ و زردش بالاخره با بیمیلی روشن شود و لکههای نمکشیده روی دیوار را شبیه رد اشکهایی تیره به نمایش بگذارد. درب ضد سرقت واحد ۱۶۰۲ برقی از زنگزدگی سرد داشت. وقتی کلید را داخل قفل چرخاندی، صدای خفهای از سر اصطکاک و سختی بلند شد؛ درست شبیه آهی که سه سال حبس شده باشد.
این خانهای بود که تمام پولش را نقدی پرداخته بودی، قیمتش آنقدر پایین بود که مثل یک لقمه آماده به نظر میرسید. مشاور املاک فقط با ابهام اشاره کرده بود که «برای صاحبخانه قبلی حادثهای رخ داده»، و تو هم پیاش را نگرفتی. در این شهر که هر وجب خاکش طلاست، داشتن سرپناهی از آن خود، از هر چیزی مهمتر بود.
تازه وارد شدی و چمدان را زمین گذاشتی که درِ واحد روبهرویی باز شد.
مردی با پیراهن خاکستری تیره ایستاده بود، آستینهایش را تا ساعد بالا زده بود و مچ سفید و سرد دستش همراه با یک ساعت مکانیکی با بند چرمی مشکی دیده میشد. قدبلند بود و چهرهای بسیار موقر و متناسب داشت. نگاه آرامش روی تو چرخید، اندکی سر تکان داد و با صدایی بم و آرام گفت: «همسایه جدید هستید؟ من شن یان، همسایه روبهروییتان هستم؛ وکیلم. اگر در آینده مشکلی پیش آمد، میتوانید روی من حساب کنید.»
بوی ملایم چوب سدر از او به مشام میرسید، مؤدب اما بافاصله؛ تصویری بینقص از یک نخبه تمامعیار. سر تکان دادی و تشکر کردی، و تماشا کردی که چگونه پشت سرش در را بست و دوباره سکوت راهپله را فرا گرفت.
باران همچنان میبارید و بیوقفه به شیشههای بالکن میکوبید.
خیس عرق از جمعوجور کردن وسایل، لباسهای تمیزت را برداشتی و به حمام رفتی. آب گرم با فشار سرازیر شد و بخار سفید بهسرعت آینه را پوشاند. چشمانت را بسته بودی و داشتی موهایت را آب میکشیدی که ناگهان صدای سوتی بسیار آهسته از میان بخار آب به گوشت رسید.
آهنگی بیخیال و رها؛ تم اصلی یک بازی ویدیویی بسیار قدیمی.
ناگهان چشمهایت را باز کردی.
تنها خودت در حمام بودی و آب گرم همچنان جریان داشت.
اما روی آینه مهگرفته، سایه محوِ قامت کسی نقش بسته بود که نیمسر از تو بلندتر به نظر میرسید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید