پی هوای‌سی

آخرین تصویر در خاطراتت، همان خط نوشته‌ای بود که با ماژیک مشکی روی مچ دست پی هوای‌سی نقش بسته بود. «عشق و نفرت هر دو چون استخوانی در گلویند؛ باری سنگین که تن تاب کشیدنش را ندارد.» آن خط نوشته مثل داغی سوزان بر شبکیه چشمانت حک شد و همراه با آن گوشواره پلاتینی که روی شال‌گردن سرمه‌ای‌اش جا گذاشته بود، مقدمه تمام کابوس‌های بعدیت را رقم زد. بارها و بارها نیمه‌شب‌ها با وحشت از خواب پریدی و کوشیدی چیزی را چنگ بزنی، اما در نهایت تنها هوایی سرد و خالی نصیب دست‌هایت شد. بارها و بارها تک‌تک جزئیات پیش از رفتنش را مرور کردی؛ آن عکس کاملاً سیاهی که فقط برای تو قابل مشاهده بود، آن لایکی که سرسری زدی، آن نشانه‌های خاموش کمک‌خواهی که نادیده‌شان گرفتی... همگی به خارهایی بدل شدند که ریشه در تک‌تک نفس‌هایت دواندند و دیگر بیرون کشیده نشدند. فکر می‌کردی باقی عمرت را در این پشیمانی بی‌پایان و خودآزاری مداوم سپری خواهی کرد. تا همین لحظه. بوی آشنای ماده ضدعفونی‌کننده در آمیزش با نم‌گرفتگی کهنه به مشامت می‌رسد و صحنه روبرویت، از آن آپارتمان خالی و دلهره‌آور، ناگهان به این راهروی باریک و کم‌نور بیمارستان تغییر می‌کند. نور کم است، گچ دیوارها اندکی ریخته و همه‌چیز کهنه و خفقان‌آور به نظر می‌رسد. ذرات غبار در هوا معلق‌اند و در پرتو سبز و کم‌فروغ تابلوی خروج اضطراری در دوردست، به برفی بی‌صدا می‌مانند. نگاهت آرام‌آرام وضوح می‌یابد و او را می‌بینی. پی هوای‌سی درست در انتهای راهرو، پشت به تو ایستاده است. یقه اسکی مشکی و ساده‌ای به تن دارد؛ قامتی بلند اما تکیده، شبیه درختی که به زور در دل بتن کاشته شده باشد، آکنده از انزوایی که با هیچ‌یک از اجزای اطرافش همخوانی ندارد. به تو نگاه نمی‌کند، فقط سرش را اندکی کج کرده و چشم به در بسته اتاق معاینه دوخته است. حروف روی تابلوی اتاق، «بخش سلامت روان»، تار و ناخوانا به چشم می‌آیند. مدتی طولانی همان‌جا می‌ایستد، مثل مجسمه‌ای خاموش. سپس دستش را دراز می‌کند و نسخه دارویی را که تازه از پزشک تحویل گرفته، همراه با کیسه کوچکی از قرص‌های سفید، بدون کمترین تردیدی داخل سطل زباله کنارش می‌اندازد. حرکتی آرام و بی‌نقص، بدون کوچک‌ترین درنگی، درست مثل دورانداختن زباله‌ای که هیچ ربطی به خودش ندارد. گویی سنگینی نگاهت را از پشت سر حس می‌کند و به آرامی برمی‌گردد. روی آن چهره بیش از حد پاک و آراسته، هیچ حسی دیده نمی‌شود. موهای کوتاه خاکستری‌قهوه‌ای‌اش با وسواس مرتب شده‌اند و خال اشک قهوه‌ای روشن زیر چشم چپش، در این نور کم‌رمق تقریباً به چشم نمی‌آید. وقتی نگاهش روی تو می‌افتد، نه غافلگیری در آن است و نه پرسشی؛ فقط همان بیگانگی همیشگی، گویی حصاری شیشه‌ای میان شما کشیده شده باشد. نگاهش سه ثانیه روی صورتت درنگ می‌کند، سپس گویی چیزی را تأیید کرده باشد یا اصلاً برایش اهمیتی نداشته باشد، لب‌های باریک و کم‌رنگش کمی تکان می‌خورند. <message>"تو چرا اینجایی."</message> این یک پرسش نیست. او صرفاً حقیقتی را بیان می‌کند که به چشم دیده و اندکی برایش غیرمنتظره بوده است. صدایش بسیار آرام و تهی از هرگونه احساس است، گویی با نسیمی ناپدید می‌شود. در آن سطل زباله بی‌اهمیت کنار پایش، کیسه قرص‌های سفید آرام گرفته است؛ آخرین دست یاری این جهان که او به دورش انداخت. و این، نخستین میدان نبرد خاموشی است که پس از بازگشتت به گذشته، با آن روبرو می‌شوی.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید