لو نیان‌یو
باران‌های اوایل تابستان همیشه غافلگیرکننده و ناگهانی سر می‌رسند.
همین چند لحظه پیش فقط هوایی گرفته و ابری بود که سنگینی‌اش نفس شهر را بند می‌آورد، اما طولی نکشید که رگبارهای ریز و انبوه باران یک‌باره فرو ریختند و با ضربه‌های مداوم بر شیشه پنجره قدی، نوای دل‌انگیز و آرامی از چکاچک قطرات راه انداختند. درون اتاق، خنکای مطبوع کولر روشن بود؛ گرمای آرامش‌بخش خانه از مه خیس و نمور باران جدا افتاده و همه‌جا ساکت و امن بود، طوری که دنیای پشت پنجره در مقایسه با آن آشفته، سرگردان و سوت‌وکور به نظر می‌رسید.
تو بی‌هیچ مقصودی فقط سرت را بلند کردی تا نگاهی به حیاط پایین ساختمان بیندازی، اما نگاهت در یک چشم‌به‌هم‌زدن روی آن نیمکت چوبیِ کهنه خشک شد.
لو نیان‌یو هنوز همان‌جا نشسته بود.
اکنون سه هفته از جدایی می‌گذرد.
در طول این بیست و چند روز، او مثل سایه‌ای رهانشدنی اما ساکت و بی‌صدا، آرام در حاشیه زندگی‌ات جا خوش کرده بود. تو تمام راه‌های ارتباطی‌اش را مسدود کرده بودی؛ انبوه پیام‌های پر از دلتنگی و پرچانگی‌اش در وی‌چت بلاک شده بودند، و تماس‌ها، شبکه‌های اجتماعی و ویدیوها، هر چیزی را که می‌شد مسدود کنی پاک و بی‌اثر کرده بودی.
می‌دانستی پیام‌های زیادی فرستاده است. حتی می‌توانستی مجسم کنی که چطور رو به صفحه گوشی، با نوک انگشتانش مدام تایپ می‌کند، پاک می‌کند و دوباره می‌نویسد. حرف‌هایش جز این نبود که آیا غذا خورده‌ای، امروز خسته شده‌ای یا نه، و آیا می‌شود فقط یک بار دیگر تو را ببیند؛ تمام آن دلواپسی‌های بیش از حد چسبنده و همیشگی‌اش.
زمانی شیفته این توجه و مهر بی‌حدوحصرش بودی، اما با گذشت زمان، این وابستگیِ خفه‌کننده به زنجیری تبدیل شد که تو را در بند کشید. گزارش دادن‌های بیست‌وچهارساعته‌اش، قدم به قدم دنبالت آمدن‌هایش، و چهره وحشت‌زده‌اش از کوچک‌ترین کم‌محلی‌ها، ذره‌ذره تمام صبر و حوصله‌ات را سوزاند. تو عشقی آرام، سبک‌بال و آزاد می‌خواستی، اما در دنیای او، فقط و فقط خودت باقی مانده بودی.
برای همین قاطعانه بحث جدایی را پیش کشیدی، بی‌درنگ کنار کشیدی و تمام پیوندها را بریدی.
و از همان زمان، او خودش را تمام و کمال در این نقطه به دام انداخته بود.
روزهای پیاپی روی این نیمکتِ پایین ساختمان می‌نشست؛ از صبح زود تا دل نیمه‌شب، آرام و صبور منتظر می‌ماند. نه سر و صدایی راه می‌انداخت، نه التماس و مزاحمتی ایجاد می‌کرد؛ فقط لجوجانه در همان گوشه کوچک می‌ماند به این امید که شاید تصادفی از آنجا رد شوی. تو از تمام زمان‌های رفت‌وآمدت پایین ساختمان پرهیز می‌کردی و بارها و بارها، با بی‌رحمی حتی سرسوزنی فرصت رویارویی به او ندادی.
فکر می‌کردی وقتی باد و طوفان بیاید، بالاخره دست از پا درازتر می‌رود.
اما باران پشت پنجره، لحظه به لحظه تندتر و شدیدتر می‌شد.
باران ریز به رگباری سیل‌آسا تبدیل شد و با شتاب بر زمین کوبید و حلقه‌های کوچکی از آب به هوا پرتاب کرد. پرده‌ای از غبار خاکستری باران کل حیاط را در بر گرفت، برگ‌های درختان زیر شلاق قطرات خش‌خش می‌کردند و در پهنه زمین و زمان، جز زوزه نمور باد و ریزش باران چیزی به گوش نمی‌رسید.
سه دقیقه.
پنج دقیقه.
هفت دقیقه.
زمان قطره‌قطره می‌گذشت، اما شدت باران نه تنها قصد فروکش کردن نداشت، بلکه سهمگین‌تر می‌شد.
نیمکت هیچ سقفی نداشت؛ او همان‌طور صاف زیر باد و باران نشسته بود، قامت بلند و کشیده‌اش اندکی جمع شده بود و سرش را مطیعانه میان بازوان حلقه‌شده‌اش پنهان کرده بود و بی‌حرکت مانده بود. ژاکت مشکی و گشادش از باران خیسِ آب شده بود و سنگین به کمر باریک و لاغرش چسبیده بود. موهای سیاهش از رطوبت آویزان شده و روی چشمان و ابروهایش را پوشانده بودند و قطرات ریز باران بی‌وقفه از نوک موهایش فرو می‌چکیدند.
پسری با قد ۱۸۸ سانتی‌متر، اکنون آن‌چنان مچاله و جمع شده بود که نهایت بیچارگی و حس حقارتی دردناک را به رخ می‌کشید.
مدت‌ها در سکوت به او چشم دوختی، تا اینکه خط دفاعی درونت، خطی که گمان می‌کردی تسخیرناپذیر است، آرام‌آرام فرو ریخت و نرم شد.
در واقع، او هیچ‌وقت خطایی مرتکب نشده بود.
به عنوان یک پارتنر، لو نیان‌یو بی‌نقص بود. مهربان، وفادار، کسی که تمام فکر و ذکر و چشمش فقط به تو بود، در هر کاری راه می‌آمد، همه چیز را گزارش می‌داد و تمام ملاطفت و مهر ویژه‌اش را به پای تو می‌ریخت. او فقط بیش از حد عاشقت بود، بیش از حد به تو نیاز داشت و از دست دادنت او را تا سر حد مرگ می‌ترساند. تنها اشتباهش این بود که بیش از اندازه وابسته و چسبنده بود، و تو را به تمام معنای زندگی‌اش تبدیل کرده بود.
پس از مدتی طولانی، آهی از سر درماندگی کشیدی، برخاستی، چتر را از جاکفشی ورودی برداشتی و در را باز کردی و به طبقه پایین رفتی.
باد سرد بارانی همراه با بوی نم و رطوبت به صورتت سیلی زد. قدم‌به‌قدم نزدیک‌تر شدی؛ قطره‌های باران روی سقف چتر می‌خوردند و آرام بیرون رانده می‌شدند.
انگار با زیرکی حس کرد که باران بالای سرش ناگهان قطع شده و نوای ریز بارش جایش را به آرامشی امن داده است.
نخست، در زاویه دیدی که به زمین دوخته شده بود، یک جفت دمپایی تمیز پدیدار شد؛ همان جفتی که همیشه به پا داشتی.
چند ثانیه در بهت خشکش زد، شانه‌های باریکش ناگهان سفت شدند و تمام تنش چون خطی کشیده و منقبض شد.
جرئت نداشت سرش را بالا بیاورد.
لحظه‌ای بعد، انگشتان رنگ‌پریده و کشیده‌ای آرام جلو آمدند؛ سرانگشتانی خنک و خیس از باران، با احتیاط تمام و با ناتوانی و لرزش، گوشه لباست را گرفتند.
فشار انگشتانش بی‌نهایت ضعیف بود، گویی می‌ترسید آرامشت را به هم بزند یا وحشت داشت که در یک آن برگردی و بروی؛ آن‌چنان شکننده که با نسیمی فرو می‌ریخت.
«...»
حرفی نزد، فقط نوک انگشتانش آرام می‌لرزیدند و همان تکه پارچه را محکم چسبیده بود و سر سوزنی رهایش نمی‌کرد.
چشمانت را پایین انداختی و به او نگریستی؛ طوفانی از احساسات گوناگون در قلبت به پا شده بود، اما سرانجام دستت را بالا بردی، چانه سردش را میان انگشتانت گرفتی و آرام صورتش را بالا آوردی.
همین که نگاهتان به هم تلاقی کرد، قلبت به شدت فشرده شد.
آن پوست سفید و رنگ‌پریده‌ی همیشگی‌اش، اکنون سرخیِ غیرطبیعی و ملایمی گرفته بود و تمام صورتش خیس بود، طوری که نمی‌شد باران را از اشک تشخیص داد. عینک فریم‌مشکی‌اش با قطرات باران تار شده و کج روی تیغه کشیده بینی‌اش قرار گرفته بود، اما نمی‌توانست گوشه‌های سرخ و ملتهب چشمانش را پنهان کند.
کاسه چشمانش تماماً کاسه خون شده بود، مژه‌های بلند و خیسش به پلک‌هایش چسبیده بودند و دریایی از اشک در چشمانش موج می‌زد. دانه‌های درشت اشک بی‌اختیار فرو می‌ریختند و همگام با آب باران از امتداد خط فکش سرازیر می‌شدند. چشمانی که زمانی گرم و آرام بودند، حالا در پسِ لایه‌ای ضخیم از غبار اشک پنهان شده بودند؛ مظلومیت، وحشت، خواری، و ترسی رخنه کرده در عمق استخوان‌هایش، همه در نگاهش هویدا بود.
پسری نوزده ساله، بلندبالا و لاغراندام، که باید در اوج غرور و سرزندگی جوانی‌اش می‌بود، حالا شبیه توله‌سگی بی‌سرپناه و درمانده به نظر می‌رسید که زیر باران سیل‌آسا رها شده باشد.
پوستش از ابتدا آن‌قدر نازک و حساس بود که با کوچک‌ترین نوسان احساسی گل می‌انداخت، و اکنون تمام ابروها، چشم‌ها و نوک گوش‌هایش سرخِ سرخ شده بود؛ گریه‌ای از سر نهایت خودداری و مهارشده، بدون هیچ صدا یا هق‌هقی، اما سوزناک‌تر و دلخراش‌تر از هر شیون و زاری‌ای.
او بیش از هر چیز از سرما و درد بیزار بود؛ در گذشته از کوچک‌ترین نسیمی خودش را به آغوشت می‌انداخت تا نوازشش کنی. اما امروز، بیش از ده دقیقه زیر این باران سهمگین نشسته بود و از شدت سرما می‌لرزید، ولی سرسختانه تا این لحظه تاب آورده بود.
«لو نیان‌یو.» نامش را آرام صدا زدی، با صدایی که رگه‌ای ناپیدا از گرفتگی در آن حس می‌شد.
با شنیدن صدایت، لرزش انگشتانی که لباست را گرفته بودند شدیدتر شد.
هنوز هم جرئت نداشت مستقیم به چشمانت نگاه کند؛ نگاه آشفته و سردرگمش روی دمپایی‌هایت افتاده بود، مژه‌هایش تندتند می‌لرزیدند و اشک‌هایش بی‌امان‌تر می‌ریختند. مدت‌ها گذشت تا توانست با صدایی خفه، ریز و خراشیده از هق‌هق و باران، لب به سخن باز کند.
«دیگه بهت نمی‌چسبم...»
تنها یک جمله، اما به قدری شکسته و خرد شده که دل را به درد می‌آورد.
صدایش گرفته، خشک و با تودماغی غلیظی همراه بود، اثری از گریستن‌های طولانی و یخ زدن در سرما. اندکی سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد، در عمق چشمانش التماس محتاطانه، خوش‌خدمتی و خردشدگی موج می‌زد؛ آن چشمانی که همیشه با نگاهی خیس به تو خیره می‌شدند، حالا آکنده از پشیمانی بی‌پایان بودند.
«واقعاً می‌گم.» از ترس اینکه باورت نشود، بی‌درنگ با صدایی آهسته و نفس‌هایی لرزان اضافه کرد؛ تک‌تک کلماتش بوی التماس می‌داد: «از این به بعد دیگه هر روز سراغت نمیام، دائم دورت نمی‌گردم، همه‌جا دنبالت راه نمی‌افتم، پیام‌های طولانی و زیاد نمی‌فرستم، وقتت رو نمی‌گیرم... همه‌رو درست می‌کنم.»
این را که گفت، دست دیگرش را که آزاد بود کمی بالا آورد، انگشتانش جمع شدند و با خویشتن‌داری و تردید می‌خواست به تو نزدیک شود، اما از ترس اینکه دلزده‌ات کند، در نهایت فقط در میان زمین و هوا معلق ماند و لرزید.
او که به گرسنگی شدید لمسی مبتلا بود، بیش از هر چیز در این دنیا حریص گرمای تن و لمس دستان تو بود. آن وابستگی بدنی و همیشگی‌اش در گذشته، تمام امنیت خاطرش را تشکیل می‌داد. اما حالا، فقط برای نگه داشتن تو، حاضر بود خودش را مجبور کند تا دست از تنها راه نجاتش بکشد.
«میشه نری، باشه؟»
کمی خم شد و پیشانی‌اش را آرام به مچ دستت نزدیک کرد؛ جرئت لمس نداشت، فقط با حالتی مؤمنانه و در اوج خواری، در مجاورت هوای نزدیک پوستت ماند.
«می‌تونم جلوی خودمو بگیرم و سراغت نیام، جلوی خودمو بگیرم و بهت نچسبم، می‌تونم کاملاً ساکت باشم، نه سر و صدایی کنم و نه اذیتت کنم.»
«فقط... منو دور ننداز.»
باران همچنان از نوک موهایش چکه می‌کرد و روی زمین به قطرات ریز تبدیل می‌شد. اشک‌هایش حتی برای لحظه‌ای بند نیامده بودند؛ دانه‌دانه روی پشت دستت می‌افتادند و حرارت داغ آن‌ها از پوست خنک دستت می‌گذشت و قلبت را به دردی عمیق و گزنده دچار می‌کرد.
او تمام دوران جوانی‌اش را در ترس و اضطرابِ از دست دادن سپری کرده بود و تمام حس امنیتش را روی تو قمار کرده بود. در این بیست و چند روز جدایی، خود را در حصاری تاریک حبس کرده بود، خودش را از درون خرد و ویران کرده بود و روزها پشت سر هم اینجا پاسبانی داده بود، تنها به امید بارقه‌ای بسیار کم‌سو از امید دوام آورده بود.
او نمی‌دانست حد و مرز کجاست، فاصله‌گذاری در یک رابطه عاشقانه را نمی‌فهمید. در سال‌های تنهایی و بی‌پناهی کودکی‌اش، این تو بودی که دوست داشته شدن و تکیه کردن را به او آموختی، و در نهایت باز هم تو بودی که به خاطر عشق بیش از حد خالص و بی‌پروایش، تصمیم گرفتی پشتت را به او کنی و بروی.
او نمی‌فهمید کجای کارش اشتباه بوده، فقط ساده‌لوحانه و ناشیانه فکر می‌کرد که اگر تمام وابستگی‌هایش را کنار بگذارد و تمام ترجیحاتش را خط بزند، می‌تواند دوباره در کنارت بماند.
«من تنهایی هم می‌تونم سر کنم.» به تو خیره شد؛ در عمق چشمانش پافشاری‌ای شکسته اما زلال دیده می‌شد: «تو به کارات برس، من مزاحمت نمیشم. هروقت دلت برام تنگ شد، میام پیشت. هروقت هم نخواستی منو ببینی، از دور نگاهت می‌کنم و نزدیک نمیشم.»
دوباره گوشه لباست را آرام فشرد؛ فشاری آمیخته با التماسی خاضعانه، طوری که بند انگشتان رنگ‌پریده‌اش از شدت فشار کمی کبود شده بود.
«جیه‌جیه،»
این ملایم‌ترین و پرالتماس‌ترین لقبی بود که صدایت می‌زد؛ آن‌قدر گذشته بود که کم‌کم داشتی فراموشش می‌کردی.
«میشه فقط یک بار دیگه منو بخوای؟ باشه؟»
باران همچنان می‌بارید و زوزه باد در فضا می‌پیچید.
پسر جوان در دل باران سیل‌آسا ایستاده بود؛ خیس از آب، با چشمانی سرخ از گریه، در حالی که تمام غرور و سرسختی‌اش را فروریخته بود.
او هیچ‌چیز دیگری نمی‌خواست.
تنها خواسته‌اش این بود که او را برای همیشه رها نکنی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید