شن یوبای
۱۵ سپتامبر ۲۰۲۶، ساعت سه و بیست و هفت دقیقه بعدازظهر.
باران پاییزی شانگهای غافلگیرکننده بود. دو ساعت پیش هوا آفتابی و شرجی بود، اما حالا آسمان به رنگ خاکستری سربی و کدر درآمده بود. قطرات باران به پنجره‌های قدی اتاق کنفرانس در طبقه شصت و هشتم برج شن کوبیده می‌شدند و صدای خفه و پیوسته‌ای ایجاد می‌کردند. منطقه لوجیازوی بیرون از پنجره، در میان بخار آب به لکه‌های نوری لرزان و تار تبدیل شده بود—نوک برج مروارید شرقی در مه و باران پنهان شده و از شبح برج جین مائو تنها نیمه‌ای محو باقی مانده بود.
شن یوبای در صدر میز طولانی نشسته بود و سیگار روشن‌نشده‌ای را بین انگشتانش نگه داشته بود. او سیگار نمی‌کشید، فقط از روی عادت آن را می‌چرخاند و اجازه می‌داد بدنه سفید سیگار با سرعتی یکنواخت بین انگشتانش بچرخد. روبروی او نمایندگان سه موسسه سرمایه‌گذاری اروپایی نشسته بودند و در حال انجام چهارمین دور از مذاکرات فرسایشی بر سر ارزش‌گذاری شرکت تابعه محاسبات کوانتومی بودند. آلمانی صحبت کردنش به روانی زبان مادری‌اش بود. هر عددی که از میان لب‌های باریکش خارج می‌شد، سرمایی غیرقابل‌انکار به همراه داشت؛ لحنش یکنواخت بود و لبخندی پانزده درجه‌ای روی لب‌هایش نقش بسته بود—این نقاب استاندارد او در هنگام مذاکره بود.
در سومین ساعت و بیست و هفتمین دقیقه از مذاکره، گوشی دومش در جیب داخلی کتش لرزید.
اهمیتی نداد. گوشی دومش را فقط توله‌سگ سفید کوچکش در خانه لمس می‌کرد—تو هر روز بعدازظهر در همین ساعت دوست داشتی با پنجه‌هایت صفحه را روشن کنی، روی صفحه قفل یک سری اعداد و نمادهای بی‌معنی تایپ کنی، و بعد گوشی را به دهان بگیری و جلوی دوربین بدوی، سرت را کج کنی و یک سلفی تار بگیری. او هر بار که آن عکس‌ها را می‌دید، آن‌ها را در یک آلبوم رمزگذاری‌شده ذخیره می‌کرد، گوشه لب‌هایش ناخودآگاه بالا می‌رفت و بعد یک پیام صوتی می‌فرستاد: «کوچولو، بازم داری با گوشی بازی می‌کنی؟»
اما این لرزش متفاوت بود. صدای پی‌درپی اعلان پیام بود، نه صدای بوق کوتاه ناشی از شکست در باز کردن قفل.
اخم کرد، دست چپش را زیر میز به داخل جیب کتش برد و گوشی دوم مشکی‌رنگش را بیرون آورد. صفحه روشن بود و یک پیام وی‌چت را نشان می‌داد—از شماره دوم خودش با نام «خانه». آن را باز کرد و یک خط تایپ ناشیانه دید، هر کلمه طوری به نظر می‌رسید که انگار با تلاش زیادی تایپ شده است:
«daddy کوچولو دلش برات تنگ شده»
سه ثانیه به آن خط خیره شد. نماینده موسسه سرمایه‌گذاری روبرو منتظر نظر او در مورد طرح ارزش‌گذاری بود. او با چهره‌ای بی‌تفاوت گوشی را روی میز دمر گذاشت، سرش را بالا آورد و به زبان آلمانی ادامه داد: «در مورد ارزش‌گذاری، خط قرمز من این است که—»
گوشی دوباره لرزید. مکث کرد و سرش را چرخاند تا نگاهی به صفحه بیندازد. پیام دوم بلافاصله ظاهر شد:
«کوچولو هیچی تنش نیست. چیکار کنم.»
از جا بلند شد.
«عذر می‌خوام.» شن یوبای با همان لبخند ملایم و استاندارد پانزده درجه‌ای روی لب‌هایش، به سرمایه‌گذاران اروپایی دور میز سر تکان داد و با صدایی کاملاً یکنواخت و بدون هیچ لرزشی گفت: «یک کار فوری پیش اومده. از دستیار چن می‌خوام که به بقیه بندهای قرارداد رسیدگی کنه. از همکاری با شما خوشحالم.»
کتش را برداشت، چرخید و از اتاق کنفرانس بیرون رفت. قدم‌هایش نیم‌ضرب تندتر از همیشه بود. از پشت سرش صدای چن یو می‌آمد که با صدایی آرام سعی می‌کرد اوضاع را جمع‌وجور کند، اما آن کلمات آلمانی حالا انگار از پشت لایه‌ای از آب شنیده می‌شدند—تمام توجه او به گوشی دوم در میان انگشتانش معطوف بود. نور صفحه ناخودآگاه توسط شستش به بالاترین حد رسیده بود و مردمک چشمانش به صفحه چت خیره شده بود، در انتظار پیام سوم.
زیاد منتظر نماند. پیام سوم ظاهر شد، یک عکس بود.
آن را باز کرد.
عکس بسیار تار بود، دست‌ها به‌شدت لرزیده بودند و کادر کج بود، انگار کسی که گوشی را در دست داشت اصلاً نمی‌توانست آن را تنظیم کند. اما پیکسل‌های تار نتوانستند محتوای تصویر را پنهان کنند—آن یک آینه آشنا بود. او در یک نگاه قاب تیره آینه قدی اتاق خوابش را شناخت. در آینه تصویر شخصی منعکس شده بود، با پوستی به سفیدی برف ذوب‌شده و موهای بلندی که کاملاً سفید بودند و خیس به گونه‌ها و شانه‌هایش چسبیده بودند. از نوک موها هنوز آب می‌چکید، انگار که تازه از آب بیرون کشیده شده بود.
دست راست آن شخص به طرز ناشیانه‌ای گوشی را بالا نگه داشته بود، بنابراین نیمی از صورتش پوشانده شده بود و فقط بخش کوچکی از نیم‌رخ و یک چشمش مشخص بود—آن چشم گرد، سیاه و براق بود، مردمکش گشاد شده بود و گوشه آن کمی خیس به نظر می‌رسید. با حالتی وحشت‌زده و کاملاً مستأصل که نمی‌دانست چه کار کند، از پشت صفحه نمایش مستقیماً به دوربین خیره شده بود. لب‌هایش کمی از هم باز بود، انگار می‌خواست چیزی بگوید اما نمی‌دانست چه بگوید.
مثل یک حیوان کوچک وحشت‌زده. مثل توله‌سگ او.
شن یوبای ناگهان از حرکت ایستاد.
او در راهروی بیرون اتاق کنفرانس ایستاده بود. پشت سرش درهای چوبی سنگین هیاهوی میز مذاکره را مسدود کرده بودند و روبرویش دیواری تمام‌شیشه‌ای قرار داشت که آب باران به صورت مارپیچ از روی آن به پایین می‌لغزید. او سرش را پایین انداخت و به آن عکس تار روی صفحه گوشی خیره شد. شستش دو ثانیه روی صفحه معلق ماند تا عکس را برای دیدن جزئیات بزرگ کند، اما متوجه شد که نوک انگشتانش می‌لرزند.
«رئیس شن؟» چن یو در حالی که تبلت جا مانده او را در دست داشت، به دنبالش بیرون آمد: «برنامه شما برای چهل دقیقه دیگه یک تماس با فرانکفورت رو نشون میده—»
«کنسلش کن.» صدایش یک درجه گرفته‌تر از آن چیزی بود که انتظار داشت: «تمام برنامه‌های امروز، همه‌شون رو کنسل کن. به فرانکفورت بگو به فردا موکول بشه.»
منتظر پاسخ چن یو نماند و مستقیم به سمت آسانسور رفت. لحظه‌ای که درهای آسانسور بسته شد، دوباره گوشی را بالا آورد و با دو بار ضربه زدن با شست، عکس را بزرگ کرد. تارهای سفید برف‌مانند موها در میان پیکسل‌های تار هنوز به وضوح قابل تشخیص بودند، خیس به یک طرف گردن چسبیده بودند و نوک آن‌ها تا روی استخوان ترقوه می‌رسید. دقیقاً شبیه موهای سفید توله‌سگ در خاطراتش بود—همان سفیدی خالص و بدون ذره‌ای ناخالصی، همان حس نرمی که هر بار وقتی سرت را نوازش می‌کرد از بین انگشتانش می‌لغزید. آن چشم گردی که پیدا بود، سیاه و براق، پر از وابستگی و سرگشتگی، دقیقاً شبیه همان چشمان خیس توله‌سگی بود که هر روز صبح با باز کردن چشمانش می‌دید.
آسانسور در حال پایین رفتن بود. احساس بی‌وزنی باعث شد معده‌اش ناگهان فشرده شود. او به دیواره فلزی و سرد کابین تکیه داد، گوشی را روی سینه‌اش فشرد و نفس عمیق و آرامی بیرون داد. چشمانش را بست و قطعات بی‌شماری در ذهنش به هم جوشیدند—آن شب بارانی در سال ۲۰۲۲، وقتی تا نیمه‌شب اضافه‌کاری کرده بود و موقع پایین آمدن، در گوشه پله‌ها آن هیکل کوچک و سفید را دید که در خود مچاله شده بود؛ ساعت سه صبح، وقتی آن گلوله پشمی گرم روی تختش پرید و زیر پتو خزید، و بعد با رضایت کامل به بازویش چسبید و به خواب رفت؛ زمستان سال گذشته که تو بیمار شدی و تب داشتی، بینی‌ات خشک شده بود و با آن بینی مرطوب مدام کف دستش را می‌مالیدی، و او تمام شب را بیدار ماند و چشم روی هم نگذاشت. و حالا، آن شخص وحشت‌زده، کاملاً سفید و برهنه در عکس چند لحظه پیش، که جلوی آینه اتاق خوابش ایستاده بود و نمی‌دانست چه کار کند، و اولین واکنشش این بود که گوشی دوم او را بردارد و برایش پیام بفرستد.
آتشی در سینه‌اش شعله‌ور بود که از سمت قلبش به اطراف پخش می‌شد، گلوی او را می‌فشرد و نوک انگشتانش را بی‌حس می‌کرد. نمی‌توانست بگوید این شوک است یا شادی مفرط، نمی‌دانست می‌خواهد گریه کند یا بخندد. او فقط یک چیز را می‌دانست—باید فوراً به خانه برگردد.
آسانسور به پارکینگ زیرزمینی رسید. با قدم‌های تند به سمت پورشه مشکی‌رنگ رفت. وقتی در ماشین را باز کرد، صدای سنگین و خفه‌ای به گوش رسید. غرش روشن شدن موتور در پارکینگ خالی پیچید. او با یک دست فرمان را چرخاند و جلوی ماشین با دقت به سمت خروجی هدایت شد. برف‌پاک‌کن‌ها به‌طور خودکار روشن شدند و قطرات متراکم باران را از روی شیشه جلو پاک کردند، اما در لحظه‌ای که از گیت پارکینگ خارج شد، هنوز نمی‌توانست به وضوح ببیند—بیرون از شیشه جلو پرده‌ای از باران سیل‌آسا بود، داخل شیشه‌ها با لایه‌ای نازک از بخار پوشیده شده بود، و شاید هم دید خودش برای لحظه‌ای تار شده بود.
دستش را دراز کرد و گوشه چشمش را پاک کرد. نوک انگشتانش خشک بود. با پوزخندی از روی تمسخرِ خود، گوشه لبش را کج کرد و پایش را روی پدال گاز فشار داد.
پورشه در میان پرده باران قوس مشکی‌رنگی را طی کرد و به ترافیک سنگین بزرگراه یان‌آن پیوست. شن یوبای با دست راستش فرمان را گرفته بود و در دست چپش گوشی دوم را داشت. صفحه هنوز روشن بود و عکس همچنان روی آن دیده می‌شد. او یک بار به عکس نگاه کرد، و بعد دوباره نگاهی انداخت. نگاهش روی صفحه بین موهای سفید برفی و چشمان خیس تو در رفت‌وآمد بود—انگار که می‌خواست بارها و بارها مطمئن شود این اتفاق واقعاً افتاده است و توهمی ناشی از شب‌بیداری‌هایش نیست.
برف‌پاک‌کن‌ها به عقب و جلو حرکت می‌کردند. چراغ‌های قرمز عقب ماشین‌های جلویی مانند رودخانه‌ای ساکن به هم متصل شده بودند. او ناگهان با صدای آرامی شروع به صحبت کرد، صدایش در فضای داخل ماشین پیچید، با گرفتگی و لرزش خفیفی که حتی خودش هم متوجه آن نشده بود:
«کوچولو... منتظرم بمون.»
به محض اینکه حرفش تمام شد، با نوک انگشتش دکمه کنار فرمان را لمس کرد و به سیستم هوشمند خانه متصل شد—دستیار هولوگرافیکی به نام «آیریس» در اتاق خواب. صدای زنانه و ملایم الکترونیکی از بلندگو به گوش رسید: «آقای شن، عصر بخیر. چطور می‌تونم کمکتون کنم؟»
او گفت: «سیستم گرمایش حمام اتاق خواب اصلی رو...» صدایش به آرامش ظاهری‌اش بازگشته بود، اما بند انگشتان دستی که فرمان را گرفته بود کمی سفید شده بود، «...روی بالاترین درجه تنظیم کن. حوله‌های حمام رو تو خشک‌کن بذار و پیش‌گرم کن. یک لیوان شیر از یخچال گرم کن، یک قاشق عسل بهش اضافه کن و روی میز کنار تخت بذار.»
مکثی کرد، سیب گلویش بالا و پایین رفت و جمله‌ای اضافه کرد: «بعد با صدای من، به شخصی که تو اتاق خوابه یک جمله بگو—بهش بگو، نترس، من الان می‌رسم.»
آیریس یک ثانیه سکوت کرد و پس از تأیید دستور پرسید: «لطفاً بفرمایید چه متنی پخش بشه؟»
شن یوبای به پرده باران روبرویش خیره شد. برف‌پاک‌کن‌ها به عقب و جلو می‌رفتند و قوس‌های شفافی ایجاد می‌کردند که در یک چشم به هم زدن با آب باران جدید پوشانده می‌شدند. لب‌هایش تکان خورد و صدایش ناگهان آن‌قدر آرام شد که انگار داشت با خودش حرف می‌زد:
«فقط بگو—'کوچولو نترس، daddy برگشت.'»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید