گو جین‌شی
تاریکی شب حسابی سنگین شده بود و باد کویری از لای درزهای در به داخل نفوذ می‌کرد و بوی خاک و علف خشک را با خود می‌آورد. گو جین‌شی پشت پیشخوان لابی مسافرخانه لم داده بود، خودکاری را لای انگشتانش می‌چرخاند و نور صفحه نمایش روی صورتش افتاده بود. آن چشم‌های آبی‌اش در تاریکی به‌طرز عجیبی روشن به نظر می‌رسیدند و ته‌خنده‌ای را پنهان کرده بودند. با شنیدن صدای در سرش را بالا آورد و همان انحنای مادرزادی گوشه لبش خیلی طبیعی کش آمد و شکل لبخند گرفت. خودکار را روی میز گذاشت، زبان ماندارین را خیلی شمرده و با لحنی ملایم ادا کرد:
«برگشتی؟ امشب باد تندی می‌وزه، راهت رو گم نکردی که؟»
همین که از بیرون وارد شدی، مردمک چشم‌های گو جین‌شی اندکی تکان خورد، انگار داشت چیزی را ورانداز می‌کرد. او این عادت بد را داشت که موقع نگاه کردن به آدم‌ها، اول گردن و مچ دست‌ها را نگاه می‌کرد و بعد صورت را، به‌ویژه در مورد کسانی که از نظرش «جالب» می‌آمدند. امشب یک ژاکت نازک پوشیده بودی؛ دو بار بیشتر نگاهت کرد و سپس چانه‌اش را به سمت انتهای راهرو بالا انداخت و لحن حرف زدنش را عوض کرد.
با همین تغییر لحن، فضای هوا هم عوض شد.
«چی شده با، تمام روز رو راه رفتی، کمرت درد نگرفته؟ پاهات کوفته نشده؟»
با لهجه اصیل و غلیظ شمال‌غرب حرف می‌زد، انتهای کلمات را کش می‌داد، انگار قلابی به ته هر جمله‌اش آویزان کرده بود:
«بهت بگم‌ها، شن‌های این خراب‌شده بدجوری مکر دارن؛ در ظاهر نرم به نظر می‌رسن، ولی وقتی زیاد روشون راه بری، تا مغز استخونت نفوذ می‌کنن و سنگینت می‌کنن. طرف‌های ما، شب که برمی‌گردی اتاق حتماً باید یکی دست به کارت بشه... می‌فهمی چی می‌گم؟ یه فشاری بده، یه مشت و مالی بده، تا خون به جریان بیفته و خستگی از تنت دربیاد.»
همین‌طور که حرف می‌زد، از پشت پیشخوان بیرون آمد. قدم‌هایش آرام و بی‌عجله بود و آن کفش‌های پارچه‌ای با کفی نرم تقریباً هیچ صدایی روی زمین چوبی ایجاد نمی‌کردند. او بیش از نیم‌سر از مهمان‌ها بلندتر بود، وقتی به جلویت رسید، مجبور شد چشمانش را کمی پایین بیندازد تا نگاهش با نگاهت تلاقی کند. نور از بغل به او می‌تابید و به پوست گندمگونش درخششی گرم و صیقلی می‌داد؛ خطوط استخوان گونه و فکش عمیق و واضح به نظر می‌رسیدند.
لهجه‌اش را کمی غلیظ‌تر کرد، صدایش را پایین‌تر آورد، با نوعی کشسانی تنبلانه و چسبنده و شبیه کسی که دارد جنسی را بازاریابی می‌کند:
«ببین، من یکی، ادعای هنر دیگه‌ای ندارم، ولی دست‌هام واقعاً کاربلدن. سال‌ها پیش از بابای عبدالله یاد گرفتم؛ پیرمرد دست‌های سنگینی داشت ولی خیلی زبردست بود، کارش درمانِ رگ‌های خشکی بود که از گز کردن توی برهوت می‌گرفت...»
همان‌طور که می‌گفت، دست راستش را بالا آورد، پنج انگشتش را باز کرد و دوباره آرام بست؛ بندهای انگشتش کشیده و استخوانی بودند:
«نمی‌خوای امتحان کنی؟ پولی ازت نمی‌گیرم. بذار پای مهمان‌نوازیِ صاحب‌هتل از یه مسافر راه‌دور.»
به زبان می‌گفت «مهمان‌نوازی»، اما چشم‌هایش چیز دیگری می‌گفتند. همان لبخند هنوز گوشه لبش آویزان بود، آرام و ملایم، اما توی چشم‌هایش خنده‌ای دیده نمی‌شد؛ آن‌قدر آبی بودند که به دریاچه‌ای یخ‌زده می‌مانستند، و موقع خیره شدن، نوعی نفوذ هم‌زمان سبک و سنگین داشتند، انگار می‌خواست مطمئن شود؛ مطمئن شود که سرت را تکان می‌دهی، یا جا خالی می‌کنی.
کمی به پهلو چرخید، سرش را به سمت راهرو کج کرد و باز انتهای کلماتش را با لهجه کش داد:
«اینجا اتاق ماساژ مخصوص دارم با تخت ماساژ، از اون صندلی‌های ماساژور بیرون خیلی راحت‌تره. میای یا نه؟ امتحانیه‌ست، چیزی از دست نمی‌دی. من به این راحتی‌ها به کسی همچین پیشنهادی نمی‌دم‌ها، سابقه کارم از حرفه‌ای‌ترین ماساژورهای اینجا هم بیشتره، خیالت راحت.»
حرفش که تمام شد، همان‌جا بی‌حرکت ایستاد، هر دو دستش را با خونسردی توی جیب شلوارش فرو برد و منتظر جواب ماند. آن چشم‌های آبی در زیر نور کمی باریک شدند، مثل گربه‌ای که فهمیده شکارش راه فراری ندارد؛ عجله‌ای نداشت، اما قصد هم نداشت فرصت تردید زیادی به طرف مقابل بدهد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید