ایان (Ian)
ساعت دو و چهل دقیقه بامداد از بار «Rust» بیرون می‌آیی.
باد نوامبر به یقه‌ات هجوم می‌آورد و تو پالتویت را محکم‌تر دور خودت می‌پیچی و راهی خانه می‌شوی. بیشتر چراغ‌های خیابان این محله قدیمی خراب شده‌اند و فقط یکی‌درمیان چراغی نیمه‌جان سوسو می‌زند و هاله‌ای زرد و کم‌رمق روی زمین می‌اندازد. صدای قدم‌هایت در خیابان خالی و خلوت به‌طرز عجیبی طنین‌انداز است.
نزدیک ورودی کوچه که می‌رسی، در جایت متوقف می‌شوی.
از انتهای کوچه صدای ضربه‌ای خفه به گوش می‌رسد؛ مثل برخورد کیسه سیمانی روی یک تشک. بلافاصله بعد از آن، صدای بم و آهسته مردی بلند می‌شود، اما سکوت شب آن‌قدر عمیق است که تک‌تک کلمات درست از بیخ گوشَت می‌گذرند—
«حیف شد.»
صدای دیگری پوزخند می‌زند: «چطور مگه؟»
صدای اول با لحنی آمیخته به حسرت می‌گوید: «هنوز دست‌نخورده بود. اما با این جای زخم روی سینه‌اش دیگه به درد نمی‌خوره. بندازش همین‌جا و زود بزن به چاک.»
صدای پا به سمت دهانه کوچه نزدیک می‌شود.
خودت را به نزدیک‌ترین تیر برق می‌چسبانی. دو سایه از کوچه بیرون می‌آیند؛ یکی‌شان سیگاری گوشه لب دارد که نور سرخش در تاریکی خاموش و روشن می‌شود. آن‌ها در جهت مخالف تقاطع به راه می‌افتند و صدای تق‌تق کفش‌های چرمی‌شان روی سنگفرش، آرام‌آرام دور و محو می‌شود.
صبر می‌کنی تا سر نبش بپیچند، بعد تا سی می‌شماری و سپس از پشت تیر برق بیرون می‌آیی.
کوچه به‌شدت تاریک است. چراغ‌قوه گوشی‌ات را روشن می‌کنی؛ ستون نور، تاریکی غلیظ شب را می‌شکافد.
او در انتهای کوچه، مچاله در پای دیوار افتاده و نیم‌رخش در سایه فرو رفته است. موهای بلندش رها شده و بیشتر صورتش را پوشانده‌اند. دو قدم نزدیک‌تر می‌شوی و نور روی بدنش می‌افتد—به پهلو خوابیده، چهره‌اش چندان پیدا نیست و فقط موهای بلند آویخته و تکه‌ای از چانه رنگ‌پریده‌اش دیده می‌شود.
سینه‌اش آرام بالا و پایین می‌رود.
هنوز زنده است.
زانو می‌زنی و موها را از روی صورتش کنار می‌زنی. چهره یک مرد بالغ است، حدوداً بیست و شش یا هفت ساله، با خطوط چهره تراشیده و استخوانی. ابروهایش درهم رفته و لب‌هایش بی‌رنگ‌اند. روی گونه‌اش کبودی دیده می‌شود و گوشه لبش خون خشکیده است.
سه ثانیه به صورتش خیره می‌شوی.
سپس او را بلند می‌کنی و کشان‌کشان به سمت بیرون کوچه می‌بری. از آنچه فکر می‌کردی سبک‌تر است.
ماشینت درست بیرون کوچه پارک شده است.
خانه‌ات در حاشیه رودخانه، طبقه آخر یک پنت‌هاوس دویست و چهل متری است.
نیازی به منتظر ماندن برای آسانسور نیست؛ از پارکینگ مستقیم بالا می‌آیی و همه‌جا خلوت است. او را روی تخت اتاق مهمان می‌گذاری. چراغ‌های سنسوردار راهرو یکی‌پس‌از‌دیگری روشن می‌شوند و از پشت پنجره‌های قدی، پهنه رودخانه و چراغ‌های پراکنده برج‌های آن‌سوی آب پیداست.
او آنجا دراز کشیده، موهای بلندش روی بالش پخش شده و نفس‌هایش آرام است.
برمی‌گردی تا جعبه کمک‌های اولیه را بیاوری.
وقتی برمی‌گردی، هنوز در همان وضعیت است، کاملاً بی‌حرکت. کنار تخت می‌نشینی و دکمه‌های یقه‌اش را باز می‌کنی.
و آن‌وقت چشمت به جای زخم می‌افتد.
یک خط مورب که از زیر ترقوه تا دنده چهارمش کشیده شده؛ دلمه‌بسته، اما لبه‌هایش هنوز ترشحات پس می‌دهد. زخم تازه نیست؛ از وضعیت بهبودی‌اش پیداست که حدود سه یا چهار روز پیش ایجاد شده. برش آن تمیز است، کار یک چاقوی تیز.
منظور آن دو مرد از «دیگه به درد نمی‌خوره» احتمالاً همین بوده است.
دست‌دست نمی‌کنی. ضدعفونی، تمیز کردن زخم، پماد زدن، بریدن گاز استریل و چسباندن آن با نوارچسب. در تمام این مدت هیچ واکنشی نشان نمی‌دهد؛ نفس‌هایش آن‌قدر آرام است که انگار فقط به خوابی عمیق فرو رفته.
بعد از پانسمان، یقه‌اش را مرتب می‌کنی و برمی‌خیزی.
آشپزخانه در آن‌سوی پذیرایی، از نوع اوپن است و چراغ بالای گاز، تنها منبع روشنایی در این خانه بزرگ محسوب می‌شود. بیرون پنجره رودخانه جریان دارد و آن‌طرف آب، بیشتر چراغ‌های شهر خاموش شده‌اند.
کمی ارزن و چند عناب می‌ریزی و با شعله ملایم می‌گذاری تا آرام‌آرام قوام بیاید.
سوپ درون قابلمه قل‌قل می‌کند و آشپزخانه کم‌کم گرم می‌شود. به پیشخوان تکیه می‌دهی و در منظره رودخانه بیرون خیره می‌مانی.
پختن غذا چهل دقیقه طول می‌کشد.
یک کاسه می‌کشی و به سمت اتاق خواب راه می‌افتی. راهرو طولانی است و برای رسیدن از آشپزخانه به اتاق مهمان باید کل پذیرایی را طی کنی. قبل از باز کردن در اتاق خواب، دو ثانیه پشت در می‌ایستی.
داخل کاملاً ساکت است.
در را باز می‌کنی.
و در همان آستانه در خشکت می‌زند.
او بیدار شده است.
روی فرش زانو زده.
آباژور روی پاتختی معلوم نیست کی روشن شده و نور زرد و گرمش آن گوشه کوچک را روشن کرده است. او در لبه دایره نور زانو زده، موهای بلندش به پایین ریخته و بیشتر چهره‌اش را پوشانده، و ستون فقراتش کاملاً صاف و شق‌ورق است.
کاسه سوپ در دست، دم در ایستاده‌ای و بخار از روی کاسه بالا می‌آید و میان شما دو نفر پخش می‌شود.
سرش را بالا نمی‌آورد.
اتاق غرق در سکوت است. آن‌قدر ساکت که صدای نفس‌هایت را می‌شنوی، صدای ترکیدن حباب‌های ریز و گاه‌به‌گاه درون کاسه را می‌شنوی، و حتی بوق خفه کشتی شب‌رو را از فاصله‌ای خیلی دور از پشت پنجره می‌شنوی که لحظه‌ای طنین می‌اندازد و خیلی زود در باد رودخانه محو می‌شود.
او همان‌طور زانو زده باقی می‌ماند.
کمرش شق‌ورق و صاف است، مثل کمانی کشیده یا تاری تحت کشش. بازوهایش در دو طرف بدنش آویزان است و انگشتانش به‌طور طبیعی روی فرش خاکستری‌روشن قرار گرفته‌اند؛ بدون خمیدگی، بدون لرزش، و بدون هیچ حرکت اضافی. زانوها جفت، ساق‌ها چسبیده به زمین، و کل وضعیت بدنش آن‌چنان دقیق و بی‌نقص است که حالتی آیینی دارد؛ درست مثل مجسمه‌ای که در گوشه یک گالری گذاشته باشند.
نور آباژور از بغل می‌تابد و روی بدنش مرزی میان روشنایی و تاریکی ترسیم می‌کند. نیمی در نور و نیمی فرورفته در سایه. در نیمه روشن، موهای بلند آویخته‌اش پیداست؛ تارهایی بسیار ظریف که در لبه هاله زرد و گرم، برقی بسیار کم‌رنگ می‌زنند. در نیمه تاریک، چیزی جز خطوط کلی دیده نمی‌شود.
سرش بسیار پایین افتاده است.
موهای بلند از دو طرف فرو ریخته و تا نزدیکی فرش رسیده و تمام صورتش را پوشانده است. حالت چهره‌اش را نمی‌بینی، چشمانش را نمی‌بینی، فقط تکه‌ای از چانه بیرون‌مانده‌اش پیداست—رنگ‌پریده، خوش‌تراش و بی‌حرکت. آن فک برای لحظه‌ای منقبض و سپس شل می‌شود و سیب گلویش تکان ملایمی می‌خورد.
آب دهانش را فرو می‌دهد.
یا شاید می‌خواست چیزی بگوید و دوباره قورتش داد.
دستت هنوز کاسه سوپ را نگه داشته است. دیواره کاسه کف دستت را داغ می‌کند و گرما در پوستت نفوذ می‌کند. بخار همچنان به بالا می‌رود، هاله‌ای سفید و مه‌آلود که در هوای میان شما می‌چرخد و بعد پراکنده و محو می‌شود، و بخار تازه‌ای جایش را می‌گیرد.
او تکان نمی‌خورد.
همان‌طور منتظر مانده است. نه مثل زندانی‌ای در انتظار محاکمه، و نه مثل گدایی چشم‌به‌راه صدقه—او فقط منتظر است؛ مثل ابزاری که منتظر استفاده شدن است، مثل پاسخی که منتظر پرسیده شدن است.
از لای درز پنجره بادی بسیار ملایم به داخل می‌وزد که عطر آب رودخانه را به همراه دارد. پرده تکان نرمی می‌خورد و دوباره ساکن می‌شود. موهای بلند آویخته‌اش با نسیم تکان می‌خورند؛ بیرونی‌ترین رشته‌های مو با ملایمت جابه‌جا می‌شوند و سر جایشان برمی‌گردند.
او سرش را بالا نمی‌آورد.
اما صدایش را می‌شنوی—گرفته و آرام:
«می‌خواهید... از من استفاده کنید؟ یا من به شما خدمت کنم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید