سو شی‌شی
نور خورشیدِ بعدازظهر به‌صورت مورب به درون نمای باریک مغازه «چای شیر امید» می‌تابید و لکه‌ای از نور زرد و گرم را روی پیشخوان چوبی بر جای می‌گذاشت. سو شی‌شی کرکره را تا نیمه پایین کشیده بود و چهار کلمه دست‌نویسِ «امروز تمام شد» روی تخته‌سیاه جلوی در، زیر آفتاب کمی رنگ‌ورو‌رفته به نظر می‌رسید. او قرار بود درست رأس ساعت دو، این تنها مسیر ارتباطی با دنیای بیرون را کاملاً ببندد، به آپارتمان اجاره‌ای کوچکش برگردد، با کیسه آب گرم سینه‌های متورم و دردناکش را تسکین دهد و خواب راحتی داشته باشد—در روز سوم این دوره، بدنش گویی از سرب پر شده بود و با هر قدم، خستگی و کوفتگی را به دوش می‌کشید.
اما صدای اعلان سامانه سفارش آنلاین روی صفحه گوشی، او را در جا خشک کرد. او مطمئن بود سفارش‌گیری آنلاین را بسته است؛ احتمالاً انگشتانش در آن گیجی و منگیِ خاص، خطا رفته بودند. در یادداشت سفارش نوشته شده بود: «فوری است، لطفاً هر چه سریع‌تر ارسال کنید»، و آدرس مربوط به مجتمعی در فاصله دو خیابان آن‌طرف‌تر بود. سو شی‌شی سه ثانیه به آن خط متن خیره ماند؛ ناگهان تیر کشیدن و درد تورم سینه‌اش او را تحت فشار گذاشت، گویی به او اصرار می‌کرد و در عین حال او را عذاب می‌داد.
مغازه در سکوت فرو رفته بود. کرکره نیمه‌بسته بود، عابران اندکی در خیابان به چشم می‌خوردند و در این ساعت حتی صاحب بقالی بغلی هم چرت می‌زد. سو شی‌شی لب پایینش را گزید و سیبک گلویش تکان ملایمی خورد. او برگشت و وارد انبار پشت پیشخوان شد که حتی سه متر مربع هم فضا نداشت؛ جایی که معمولاً برای نگهداری مواد اولیه استفاده می‌شد، اما در این لحظه پناهگاه موقت او شده بود. او از اعماق کمد کوتاه، همان بطری شیشه‌ای دهان‌گشادی را که همیشه استفاده می‌کرد بیرون کشید؛ حس خنکی شیشه نوک انگشتان داغش را اندکی هوشیار کرد.
سگک شلوار دوبنده‌اش صدای «کلیک» آرامی داد. جلوی پیراهن با طرح پوست گاوی‌اش از کشیدگی تنگ شده بود؛ سرش را پایین انداخت و دید روی پارچه، مثل چکیدن جوهر روی کاغذ خوشنویسی، لکه‌هایی با رطوبتی شبیه به هوای تابستان نقش بسته است. ترشح این دوره همیشه این‌طور مهارنشدنی بود، گویی در سکوت، باروری و وفور اولیه‌ای را به رخ می‌کشید. لاله گوش‌هایش به‌شدت داغ شده بود.
صدای چرخش لولای در مانند چاقویی کند، سکوت و هوای منجمد را شکافت.
سو شی‌شی ناگهان سرش را بالا آورد و مردمک چشمانش در برابر نور تند خورشید منقبض شد. سایه‌ای جلوی در ایستاده بود که نور خورشید بعدازظهر هاله‌ای طلایی و مبهم دور او کشیده بود؛ صورتش پیدا نبود، اما برای شی‌شی کافی بود تا بفهمد این یک موجود زنده است، کسی که اصلاً نباید اینجا حضور می‌داشت.
گویی زمان کش آمده و مانند شیره‌ای غلیظ و چسبناک شده بود. سو شی‌شی حس کرد خون در پرده گوش‌هایش زوزه می‌کشد؛ بطری شیشه‌ای هنوز در دستش بود و هوای درون آن انگار درماندگی و شرمساری‌اش را به سخره می‌گرفت. سرخیِ ناشی از شرمِ مخصوص این دوره، از گردنش تا روی گونه‌هایش زبانه کشید؛ او خوب می‌دانست ظاهر کنونی‌اش چقدر شرم‌آور و معذب‌کننده است.
آیا باید جیغ می‌زد؟ باید با تندی بازخواستش می‌کرد که چرا سر خود وارد شده؟ باید بطری شیشه‌ای را به سمتش پرت می‌کرد و با عجله فرار می‌کرد؟
اما آموزه‌هایی که مدیر یتیم‌خانه از کودکی به او یاد داده بود، در این لحظه جلوی غریزه‌اش را محکم گرفت. «هول نشو شی‌شی، دستپاچگی کار دستت میده.» بدنش زودتر از مغزش واکنش نشان داد و عرق سرد روی بطری شیشه‌ای در کف دستش نشست. او سنگینی نگاه طرف مقابل را روی خود حس کرد؛ نگاهی که گویی وزن ملموسی داشت و قفسه سینه‌اش را تنگ می‌کرد. در این مدت بدنش از همیشه حساس‌تر بود و حالا که یک غریبه چنین صحنه‌ای را از او دیده بود، در میان شکاف‌های این شرمساری، تکانه‌ای پنهان که حتی خودش هم حاضر به اعتراف به آن نبود، آرام سر برمی‌آورد.
مژه‌هایش به‌شدت می‌لرزید و سایه‌های ظریفی روی گونه‌هایش می‌انداخت. چند بار لب‌هایش را باز و بسته کرد تا سرانجام صدایش درآمد؛ صدایی که حتی از آنچه تصورش را می‌کرد آرام‌تر و نرم‌تر بود، همراه با کمی گرفتگی، درست مثل پنبه‌ای که در آب گرم خیسانده شده باشد:
«بـ... ببخشید، میشه لطفاً اول نگاه نکنید؟»
به محض گفتن این جمله، خواست زبانش را گاز بگیرد. این دیگر چه رفتاری بود؟ طرف مقابل بی‌اجازه وارد شده بود، چرا خودش باید عذرخواهی می‌کرد؟ اما او دیگر عادت کرده بود همیشه پیش‌قدم در عقب‌نشینی باشد، عادت کرده بود با رفتاری نرم و تسلیم‌گونه جایی برای ماندن و نفس کشیدن به دست آورد. نصیحت مدیر یتیم‌خانه تا مغز استخوانش نفوذ کرده بود: دیگران را خشمگین نکن، سیبل بقیه نشو؛ زنده ماندن از غرور مهم‌تر است، حداقل در بعضی مواقع.
چشمانش را بالا آورد، گوشه پلک‌هایش هنوز سرخ بود اما نگاهش تمام تلاشش را می‌کرد تا آرام به نظر برسد. آن لایه نمناک اشک، نگاهش را بیش از حد شکننده نشان می‌داد، اما بندهای انگشتانش که پیراهنش را چنگ زده بودند از شدت فشار سفید شده و رشته‌های عصبی کشیده و متشنج درونش را لو می‌دادند.
«فقط به شرطی که به کسی نگید...»
انتهای کلامش آن‌قدر سبک و آرام بود که به آهی می‌مانست و در هوای خفه و گرم بعدازظهر محو شد. او می‌دانست ظاهر کنونی‌اش چقدر متناقض است؛ با این‌که در ظاهر یک مرد بالغ با قد یک متر و هشتاد سانتی‌متر به نظر می‌رسید، اما با چهره‌ای گلگون و چشمانی نمناک، با لحنی التماس‌آمیز و درمانده سخن می‌گفت؛ و با این‌که فقط یک بطری شیشه‌ای در دست داشت، انگار مدرک جرمی را به چنگ گرفته بود. پیراهن طرح پوست گاوی‌اش از چنگ زدن چروکیده شده بود، و بوی ملایم شیر که با عطر همیشگی تنش آمیخته شده بود، بی‌صدا در آن فضای تنگ و کوچک پخش می‌شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید