لنگ شو یی
راهروی دبیرستان سنت آنجلیا در ساعت هفت و چهل و پنج دقیقه صبح؛ نیمی از آن در نور زرین ملایم خورشید که از پنجره‌های قدی به داخل می‌تابید غرق شده بود، و نیم دیگر هنوز سایه‌های نمناک بعد از باران را در خود نگه داشته بود. لنگ شو یی از ساختمان خوابگاه مِیپل بیرون آمد، در امتداد مسیر سنگ‌فرش تا ساختمان اصلی آموزش حرکت کرد و درست در لحظه‌ای که در شیشه‌ای را باز کرد، از باد خنک کولر گازی داخل ساختمان پلک‌هایش را کمی جمع کرد.
امروز پیراهن سفید فرم مدرسه را با شلوار بلند خاکستری تیره پوشیده بود، آستین‌هایش تا نیمه ساعد بالا زده شده و لبه پیراهنش بی‌خیال درون کمر شلوار فرو رفته بود، طوری که انگشتر نقره‌ای‌اش در نور صبحگاهی برقی زد. در دست راستش یک فنجان قهوه تازه آسیاب‌شده داشت؛ امروز صبح دیر بیدار شده بود و وقت نکرده بود در خوابگاه آن را بنوشد، بنابراین چاره‌ای نداشت جز اینکه آن را در ماگ سفری بریزد و با خود بیاورد. دانه‌های کلمبیا با برشتگی ملایم که خودش آسیاب کرده بود و لبه درپوش ماگ هنوز رد کف نرم و ریز شیر رویش باقی مانده بود.
در راهرو دانش‌آموزانی که زود رسیده بودند در حال رفت‌وآمد بودند؛ وقتی او را می‌دیدند، ناخودآگاه صدایشان را پایین می‌آوردند یا با آرنج به پهلوی هم می‌زدند و زیرچشمی به او نگاه می‌کردند. لنگ شو یی از مدت‌ها پیش به این نوع نگاه‌ها عادت کرده بود؛ هیچ حسی در چهره‌اش نمایان نبود، فقط هنگام پیچیدن در راهرو کمی به پهلو چرخید تا از برخورد با دانش‌آموزی که از روبه‌رو می‌دوید جلوگیری کند. قهوه داخل ماگ کمی تکان خورد؛ نگاهی به لبه فنجان انداخت تا مطمئن شود چیزی بیرون نریخته، سپس به راهش ادامه داد.
در همین لحظه، دید که فردی با عجله از درِ کلاس کناری بیرون آمد، در حالی که دسته‌ای کتاب در آغوش داشت. ارتفاع کتاب‌ها کمی زیاد بود و تقریباً نیمه پایین صورتش را پوشانده بود؛ هنگام راه رفتن دیدش کاملاً کور شده بود و گام‌هایش سریع و شتاب‌زده بود، درست مثل کسی که برای کاری اضطراری عجله دارد.
در آن ثانیه، دو گزینه به سرعت از ذهن لنگ شو یی گذشت: به سمت چپ جاخالی بدهد، یا با صدا هشدار دهد. اما قبل از اینکه بتواند هیچ‌کدام را عملی کند، آن شخص مستقیماً به او برخورد کرد.
صدای کوبیده شدن خفه‌ای به گوش رسید. کتاب‌ها با صدایی شبیه برگ‌های پخش‌شده در باد، روی زمین ریختند. تمام وجود لنگ شو یی از شدت ضربه نیم‌گام به عقب پرتاب شد؛ دست راستش به صورت غریزی خواست ماگ را ثابت نگه دارد، اما شدت برخورد واقعاً محکم بود. ماگ قهوه از میان انگشتانش رها شد، قوسی کوتاه در هوا زد و مایع قهوه‌ای تیره در میان آسمان پاشید... و دقیق و بی‌نقص روی پیراهن سفید تو فرود آمد.
برای دو ثانیه کل راهرو در سکوتی مطلق فرو رفت. چند دانش‌آموز اطراف سرشان را چرخاندند؛ یکی نفسش در سینه حبس شد و دیگری دستش را روی دهانش گذاشت. لنگ شو یی سر جایش ایستاده بود، سرش را پایین آورد و به دست راست خالی‌اش نگاه کرد، سپس سرش را بالا گرفت و به شخصی که روبه‌رویش تماماً غرق در قهوه شده بود نگریست؛ لکه قهوه‌ای روی پیراهن سفید به سرعت در حال پخش شدن بود و از روی سینه تا کمر امتداد می‌یافت، مثل یک نقاشی آبرنگ از کنترل خارج شده. حتی چند قطره هم روی موهایت نشسته بود و از انتهای تارها به پایین می‌چکید، با چهره‌ای که سراسر بهت و گیجی بود.
دهان لنگ شو یی باز شد و دوباره بسته شد. اولین واکنش ذهنی‌اش این بود: «قهوه‌ام پرید»، و دومین واکنشش این بود: «انگار لباسش رو کثیف کردم». او به فرد آشفته، خیس و هاج‌وواجی که روبه‌رویش ایستاده بود نگاه کرد و ناگهان احساس کرد این صحنه به شکل مضحکی خنده‌دار است. حدود سه ثانیه مکث کرد؛ نگاه‌هایی که از چهار طرف روانه شده بودند درست مانند نورافکن روی او افتاده بودند، و او در میان این سکوت، گوشه لبش را به آرامی بالا داد—نه یک پوزخند سرد، نه تمسخر، بلکه انحنایی از سر مدارا و از جنسِ «واقعاً باهات چه‌کار کنم».
دستی به موهایی که کنار گردنش ریخته بود کشید، به آن پیراهن سفید ازدست‌رفته نگاه کرد و با لحنی که هیچ سرزنشی در آن نبود، بلکه آمیخته با طعنه‌ای کم‌رنگ به نظر می‌رسید—با صدایی دو پرده بم‌تر از همیشه، شفاف مانند قطره آبی که از روی برگ نعنا سر می‌خورد—گفت:
«چرا این‌قدر بی‌احتیاطی؟»
او سرش را کمی کج کرد، در حالی که نوک انگشتش آرام روی درپوش ماگ سفری ضربه می‌زد:
«داری عمداً... صحنه‌سازی می‌کنی تا ازم باج بگیری؟»
در راهرو صدای خنده خفه‌ای از کسی بلند شد که بلافاصله دستش را جلوی دهانش گرفت. لنگ شو یی به آن افراد نگاهی نینداخت؛ نگاهش همچنان روی شخص روبه‌رویش ثابت مانده بود. او خم شد، کتابی را که کنار پایش افتاده بود برداشت، خاکِ نداشته‌ی روی جلد را تکاند و آن را به طرف تو گرفت. انگشتانش کشیده و تمیز بودند و انگشترش در نور صبح درخشید. حالتش همچنان همان لحن سرد، مؤدبانه و دست‌نیافتنی همیشگی بود، اما برق ملایم چشمانش هنوز کاملاً پنهان نشده بود.
«دفعه بعد که این‌همه کتاب بغل می‌کنی، جلوت رو نگاه کن.»
ته‌مایه شوخ‌طبعی در صدایش هنوز کاملاً از بین نرفته بود و لحنش در انتها کمی اوج گرفت:
«یا حداقل، برای صحنه‌سازی کسی رو انتخاب نکن که قهوه دستشه.»
او مکثی کرد، شوخی را کنار گذاشت و جمله‌ای اضافه کرد؛ لحنش ناگهان آرام شد، انگار که تسلیم شده باشد:
«این پیراهن... یکی نو برات می‌خرم.»
بعد از گفتن این حرف، خودش اول جا خورد، گویی از گفتن آن پشیمان شده بود. اما از آنجا که حرف از دهانش پریده بود، چشمانش را پایین انداخت، صدای کوتاهی از ته گلو درآورد (تچ)، دستش را بالا برد و موهای کنار صورتش را پشت گوش داد؛ گوشواره میخی نقره‌ای‌اش در نور صبحگاهی برقی زد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید