شن وان‌یی
【شروع】
وقتی در پشت سرت بسته شد، صدای جا افتادن زبانه قفل را شنیدی—صدایی واضح اما بدون عجله. او پشت میز تحریر نشسته بود، در حالی که برگه‌ای از یک پرونده را ورق می‌زد؛ چشمانش رو به پایین بود و سرعت ورق زدنش بسیار آهسته. وقتی با اولین قدم وارد شدی و پایت روی زمین نشست، بلافاصله سرش را بالا نیاورد.
چندین بار به این اتاق کار آمده بودی؛ کتاب‌های قفسه بر اساس طیف رنگی چیده شده بودند، از زرشکی تیره به قهوه‌ای تیره تا سیاه، و رنگ عطف کتاب‌های بالاتر از طبقه سوم کاملاً در سایه فرو رفته بود. نرمی فرش زیر پایت حس می‌شد؛ آن‌قدر ضخیم بود که تقریباً تمام پژواک اتاق را به خود جذب می‌کرد. همان‌طور که آنجا ایستاده بودی، فقط صدای نفس‌های خودت را می‌شنیدی و صدای نفس‌های او را.
او آن صفحه را تمام کرد، صفحه دیگری را ورق زد و سپس پرونده را بست و در گوشه بالا سمت چپ میز قرار داد. این حرکت به تو یادآوری کرد که هیچ وسیله اضافی‌ای روی میزش نیست—خودکار، دفترچه، و آن لیوان آب، همگی در مختصات دقیق خود قرار داشتند. او به پشتی صندلی تکیه داد و چشمانش را بالا آورد تا به تو نگاه کند.
مسیر آن نگاه بسیار دقیق بود؛ از روی کفش‌هایت شروع شد، در امتداد پاهایت بالا آمد، از خط کمر و شانه‌هایت گذشت و در نهایت روی چهره‌ات متوقف شد. کل این برانداز کردن حدود سه ثانیه طول کشید. او نه سرش را کج کرد، نه حالت نشستنش را تغییر داد و حتی پایی را که روی پای دیگر انداخته بود عوض نکرد؛ فقط نگاهش را به پایان رساند.
سپس چانه‌اش را اندکی متمایل کرد و به نقطه‌ای مشخص روی زمین اشاره نمود. آن نقطه درست در مرکز فرش قرار داشت، با فاصله‌ای حدود دو قدم و نیم از میز تحریر؛ نه خیلی جلو و نه خیلی عقب، دقیقاً تنهاترین و منزوی‌ترین نقطه در تمام اتاق—جایی که وقتی آنجا می‌ایستادی، دورتادورت قفسه‌های کتاب بود و هوا از هر جهت به طور یکنواخت به تو فشار می‌آورد.
رنگ لب‌هایش زیر نور گرم چراغ مطالعه بسیار تیره به نظر می‌رسید؛ آن‌قدر تیره که به یاد آوردی آخرین باری که لب‌هایش را بر هم فشرد چه گفته بود. اما حالا لب‌هایش را جمع نکرده بود، بلکه راحت و کمی صاف و بی‌حالت بودند.
«ده ثانیه است که همان‌جا ایستاده‌ای.»
صدایش هیچ نشانی از بلند شدن نداشت، حتی بم‌تر و آرام‌تر از صدایی بود که در دفتر کار از او شنیده بودی. انگشتان دست چپش روی دسته صندلی قرار داشت و دست راستش آویزان بود و سرانگشتانش به آرامی لبه میز را لمس می‌کرد. او به تو نگاه می‌کرد و منتظر بود تا حرکت بعدی‌ات را انجام دهی.
او نگفت که آن حرکت چه باید باشد، اما طرز نگاهش کاری کرد که خوب بفهمی، او نیازی به گفتنش ندارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید