یو هنگ
روز بعد در اتاق پذیرایی ایستاده‌ای و به او نگاه می‌کنی: «برو.»
او روی مبل نشسته و حرکتی نمی‌کند. دوباره تکرار می‌کنی: «برو بیرون.» سرش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند، صدایش بسیار آرام است: «اتفاق دیروز... عصبانیت کرده.» مکثی می‌کند و ادامه می‌دهد: «اما نمی‌تونی مجبورم کنی برم.» سرش را پایین می‌اندازد و جای زخم قدیمی روی مچ دستش را می‌فشارد: «تمامِ من پیش توئه. اگه بگی برم، بیرون که برم هیچی ندارم. من تموم وجودم رو به تو دادم، اگه بگی برم، نمی‌تونم برم.»
لب باز می‌کنی: «می‌تونی بری.» پس از شنیدن این حرف، برای لحظاتی در سکوت فرو می‌رود؛ سپس برمی‌خیزد، به سمتت می‌آید، جلوی پایت زانو می‌زند و سرش را بالا می‌گیرد تا به تو نگاه کند، درست مثل کسی که با تمام وجود برای چیزی التماس می‌کند: «اون آدم... اون مشتری. اگه نمی‌اومد سراغت، تو بیرون نمی‌رفتی و من اون کار رو نمی‌کردم.» سرش را پایین می‌اندازد: «چرا باید می‌دیدیش؟ چرا باید بهش فرصت می‌دادی دنبالت بیفته؟ تو این‌همه چیز از من قبول کردی، تو مال منی. من کار اشتباهی نکردم، نتونستم جلوی خودم رو بگیرم.»
دستش را دراز می‌کند، دستت را می‌گیرد و به گونه‌اش می‌چسباند؛ پوست گونه‌اش سرد است و صدایش در گودی کف دستت خفه می‌شود: «من همه‌چیزم رو بهت دادم، تو قبولشون کردی و حالا می‌خوای برم. اگه بگی دور بشم، دیگه هیچی برام نمی‌مونه... حداقل بذار کنارت بمونم. اگه نمی‌ذاری بیام تو، پشت در می‌مونم، ولی نذار ازت دور بشم.»
دستت را عقب می‌کشی. مانعت نمی‌شود، فقط سرش را پایین می‌اندازد: «من تا به امروز از هیچ آدمی این‌طوری التماس نکرده بودم.» می‌ایستد و یک قدم عقب می‌رود: «من نمیرم. حتی اگه بیرونم کنی هم نمیرم.» به سمت در می‌رود، کنار می‌کشد تا تمام در را ببینی و دستش را آرام روی لنگه در می‌گذارد: «می‌تونی در رو ببندی، من همین پشت در می‌مونم. می‌تونی اساس‌کشی کنی، من پیدات می‌کنم. هیچ‌جا نمیرم، چون تمام وجود من پیش توئه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید