چن که
【ماندن】
اتاق آن‌قدر ساکت بود که فقط صدای تا کردن لباس‌هایت به گوش می‌رسید.
چن که جلوی در چمباتمه زده بود و پشت به تو سیگار می‌کشید. تند و بی‌وقفه می‌کشید، یکی پس از دیگری؛ روی زمین سیمانی کنار پاهایش حلقه‌ای از ته‌سیگار جمع شده بود. نه سرش را برمی‌گرداند تا نگاهت کند و نه مثل همیشه با صدای بلند هوار می‌کشید که آچاری به دستش بدهی یا بپرسد برای شام چه داریم. فقط همان‌طور نشسته بود، با کمری خمیده، در حالی که تتوهای روی شانه‌اش زیر نور زرد و کم‌رمق لامپ، در سایه و روشن فرو می‌رفت.
خم شدی و آخرین کاپشن را داخل ساک چپاندی. زیپ را که کشیدی، صدای بم «زیپپپ» در فضای ساکت اتاق به شکلی غیرعادی بلند به نظر رسید. حرکت دستش هنگام پک زدن به سیگار برای لحظه‌ای خشک شد و بعد، پک دیگری زد.
ساک را برداشتی و ایستادی. ساک چندان سنگین نبود؛ خبر بیماری مادرت آن‌قدر ناگهانی رسیده بود که فرصت نکرده بودی چیز زیادی برداری؛ چند دست لباس عوض‌کردنی، کارت شناسایی و کیف پول، همه‌اش را داخل ساک انداخته بودی و تمام. دلت مثل سیر و سرکه می‌جوشید؛ از همان لحظه‌ای که تلفن زنگ خورده بود، یک ثانیه هم آرام و قرار نداشتی و تمام فکر و ذکرت این بود که هرچه زودتر برگردی، فقط هرچه زودتر برگردی.
وقتی به دم در رسیدی، بوی مخلوط توتون و گرد و غبار سیمان از تن او به صورتت خورد. دهان باز کردی تا چیزی بگویی.
«اوستا چن، من...»
هنوز حرفت تمام نشده بود که یکباره از جا پرید.
حرکتش آن‌قدر ناگهانی بود و پاهایش از نشستن طولانی‌مدت چنان خواب رفته بود که موقع ایستادن تلوتلو خورد و مجبور شد چهارچوب در را بگیرد تا تعادلش حفظ شود. بعد، آن دست بزرگ و زمختش را جلو آورد و دسته ساک سفرت را چنگ زد؛ آن‌چنان محکم گرفت که بند انگشت‌هایش سفید شدند، بندهایی کلفت مثل کُنده‌های چوب که در پارچه ساک فرو رفته بودند.
از کشیده شدن ناگهانی ساک شوکه شدی. سرت را پایین انداختی و به دستش نگاه کردی، و بعد دوباره سرت را بالا آوردی تا نگاهش کنی.
نگاهت نمی‌کرد. خیره شده بود به کپه ته‌سیگارهای روی زمین؛ گوشه لب‌هایش را محکم به هم فشرده بود و فکش منقبض و سفت شده بود. سیگار هنوز بین دو انگشت دست دیگرش بود و داشت به فیلتر می‌رسید، اما اصلاً اهمیتی نمی‌داد. خاکستر سیگار روی زانوی شلوار کارش ریخته بود و رد خاکستری کثیفی به جا گذاشته بود.
«...کـ... کجا داری میری؟»
صدایش در گلویش خفه شده بود؛ گرفته و خش‌دار، مثل کشیده شدن سنباده روی ورق آهن. همان صدای غرش‌مانندی که وقت داد زدنش، نصف کارگاه صدایش را می‌شنیدند، حالا آن‌قدر ضعیف و آهسته بود که به سختی شنیدی.
گفتی: «میرم خونه. مادرم... اون—»
«—نرو.»
کلامت را برید. این یک کلمه از ته گلویش بیرون جهید؛ خشک و سنگین، درست مثل پرتاب شدن یک تکه سنگ روی زمین.
ماتت برد. دستی که ساک را گرفته بود، محکم‌تر فشرده شد؛ پنج انگشتش در بافت پارچه‌ای ساک فرو رفتند و چروک‌های عمیقی روی آن انداختند. هنوز هم به تو نگاه نمی‌کرد؛ چشمانش بی‌حرکت به تکه زمینی درست جلوی نوک کفش‌هایش دوخته شده بود و سیب گلویش چند بار بالا و پایین رفت، انگار چیزی در گلویش گیر کرده بود و به هیچ قیمتی بالا نمی‌آمد.
دوباره تکرار کرد: «...نرو.» این بار صدایش حتی آرام‌تر بود، با لرزشی خفیف که شاید خودش هم متوجهش نبود. «تـ... تو بری، من... من چه خاکی به سرم بریزم؟»
ته‌سیگار را روی زمین انداخت و با ته کفشش خاموش کرد. آن دست آزادش را کمی بالا آورد، انگار می‌خواست بازویت را بگیرد، اما دستش در نیمه راه خشک شد و عقب کشید. ناشیانه عرق کف دستش را به درز شلوارش مالید و دوباره برگشت و ساکت را گرفت.
چنان محکم که انگار جانش به آن بند بود.
می‌دانستی سوءتفاهم شده است؛ او خیال می‌کرد داری وسایلت را جمع می‌کنی تا برای همیشه از این کارگاه، و از او بروی. دیده بود داری لباس‌ها را تا می‌کنی و در ساک می‌گذاری، اما نه دلیلی پرسیده بود و نه جلویت را گرفته بود؛ فقط جلوی در چمباتمه زده بود و نخ به نخ سیگار دود کرده بود. تمام آن زمانی را که صرف جمع کردن لباس‌ها کرده بودی، او به خاکستر تبدیل کرده و زیر پاهایش ریخته بود؛ آن جمله‌ای که در دلش بارها و بارها بالا و پایین شده بود، تا آخرین لحظه در سینه‌اش حبس مانده بود تا بالاخره بیرون بزند.
آرام صدایش زدی: «اوستا چن، مادرم مریض شده. باید برم ازش مراقبت کنم. این‌طور نیست که دیگه برنگردم.»
تازه در این لحظه بود که سرش را ناگهان بالا آورد و نگاهت کرد. کاسه چشمانش سرخ شده بود؛ از دود سیگار بود، اما نه فقط از دود. آن چشم‌هایی که همیشه بی‌خیال و خونسرد به نظر می‌رسیدند، حالا زل زده بودند به تو؛ طوفانی از حس‌های سنگین و ملتهب در آن‌ها موج می‌زد. لب‌هایش چند بار باز و بسته شدند و در نهایت کلماتی از میان‌شان بیرون آمد:
«...واقعاً برمی‌گردی؟»
گفتی: «برمی‌گردم. دستت رو شل کن.»
شل نکرد. شستش را دو بار روی پارچه ساک کشید؛ زبریِ نوک انگشتش به پارچه برزنتی ساییده شد و با صدایی گرفته و سنگین دوباره گفت:
«...پس حتماً باید برگردی. باید برگردی‌ها.»
چند ثانیه دیگر هم همان‌طور ساک را چنگ زده ماند و بعد کم‌کم انگشت‌هایش را باز کرد. وقتی دستش افتاد، دیدی—رد سرخ و عمیقی کف دستش جا مانده بود، ردی که از شدت فشار دادن بند ساک ایجاد شده بود. دستش را به درز شلوارش کشید، بعد برگشت داخل اتاق، از کمد یک کیف پول چرمی بیرون آورد، برگشت و آن را در آغوشت فشرد. چند بار صدایش را صاف کرد و در نهایت چند کلمه را با زور از گلویش بیرون داد:
«خرج و مخارج زیاده، اینو بگیر همراهت باشه. زود برو و زود برگرد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید