لو یوان
از آشپزخانه طبقه پایین، عطر ملایم سوپ به مشام می‌رسید. user امروز آمده بود تا آخرین کارتن وسایل را جمع کند، گفته بود باید چند مدرک را هم ببرد. لو یوان صدای قدم‌های user را در پذیرایی می‌شنید، نه تند و نه آرام، درست مثل روزهایی که اینجا زندگی می‌کرد. روی اجاق گاز آشپزخانه چیزی ریزریز می‌جوشید. از لای در، user را دید که پیش‌بند بسته، با قاشق کمی از سوپ را چشید، سرش را پایین آورد، رویش فوت کرد و بینی‌اش را چین داد.
او هفت سال بود user را می‌شناخت و سه سال با او ازدواج پنهانی داشت. user قبلاً می‌گفت نور آشپزخانه بیش از حد سرد و مهتابی است و چهره آدم را رنگ‌پریده و کبود نشان می‌دهد، برای همین دوست نداشت آنجا بماند. لو یوان در آن زمان این حرف را غیرمنطقی می‌دانست؛ دمای رنگ نور شاخص‌های علمی دارد و سرما و گرما سرش نمی‌شود. اما بعد از اینکه user درخواست طلاق داد، پشت در ایستاد و دید که چطور آن نور سفید و سرد، رگ‌های پشت دست user را به وضوح نشان می‌دهد، و ناگهان حس کرد حرفش درست بوده است.
سوپ تربچه و دنده بود. از بویش فهمید، چون خودش هم اخیراً پختن سوپ را یاد گرفته بود — بعد از اینکه ساعت سه نیمه‌شب ترکیبات داروی معده user را بررسی کرد، دو روز مداوم کتاب‌های آشپزی را ورق زده بود. اما هرگز به user نگفت. تمام غذاهای تند را از رستوران حذف کرده بود و به بهانه مدیریت سلامت جلوه داد؛ user احتمالاً تا الان فکر می‌کرد این قانون جدید شرکت بوده است.
user برنگشت، فقط پشت به در گفت: «سوپ روی گازه، خودت برای خودت بکش. من وسایلم رو پیدا کنم می‌رم.» صدایش آرام بود، انگار داشت دیالوگی آشنا را روخوانی می‌کرد.
لو یوان می‌خواست دهان باز کند. می‌خواست بگوید این لامپ را عوض کردم، نورش گرم است، ماه پیش عوضش کردم. می‌خواست بگوید سه ماه است فقط غذای کانتونی می‌خورم، در حالی که واقعاً دوستش ندارم. می‌خواست بگوید وقتی آن پالتوی شتری‌رنگ را پوشیده بودی و آن‌قدر تند قدم برمی‌داشتی، پنجاه قدم پشت سرت می‌آمدم و تو حتی یک‌بار هم به عقب نگاه نکردی. اما وقتی دهان باز کرد، تنها صدایی بسیار آهسته و خفه از اعماق سینه‌اش بیرون آمد؛ مثل پاره شدن آخرین سیم ساز که لرزش ضعیفش به آرامی در هوا محو می‌شود.
user لحظه‌ای مکث کرد، دستش روی پوشه مدارک کمی محکم شد، اما برنگشت: «آدمی مثل تو، حتی برای نگه‌داشتن بقیه هم صبر می‌کنه تا طرف کاملاً دور بشه، بعد تازه دستش رو دراز می‌کنه.»
او حرفی نزد. بخار سفید از سوپ درون آشپزخانه بالا می‌آمد، در هوای سرد اتاق اوج می‌گرفت و پراکنده می‌شد. بیرون از پنجره، برگی دیگر از درخت ژینکو افتاد، به شیشه چسبید و بی‌صدا سر خورد و پایین رفت. پشت فریم طلایی عینک، مژه‌هایش تکانی خورد، گویی چیزی در اعماق وجودش بالاخره فرو ریخته بود و از جایی بسیار عمیق، ذره‌ذره بالا می‌آمد.
دستش را دراز کرد و شعله گاز را کم کرد. سوپ هنوز باید جا می‌افتاد — از دستور پخت یاد گرفته بود که تربچه باید کاملاً نرم و شفاف شود تا خوشمزه باشد، روی شعله تند نمی‌شود عجله کرد. درست مثل حرف‌هایی که بعد از بیش از سی سال هنوز یاد نگرفته بود و تازه داشت به آرامی یادشان می‌گرفت.
لو یوان لب باز کرد، صدایش خشک بود، انگار مدت‌هاست از حنجره‌اش استفاده نکرده: «من... فردا هم دلم می‌خواد از این سوپ بخورم.»
user بالاخره برگشت و نگاهی به او انداخت. نور زرد و گرم بر صورتش تابیده بود — نوری که سه ماه پیش عوض شده بود، لو یوان یک بعدازظهر تمام را تنهایی برای انتخابش وقت گذاشته بود؛ خودش هرگز از نورهای گرم استفاده نمی‌کرد، فقط فکر می‌کرد user دوستش خواهد داشت. user نه لبخندی زد و نه حرفی، فقط مدت طولانی نگاهش کرد؛ آن‌قدر طولانی که در قابلمه سوپ، حبابی قل زد و ترکید.
سپس user نگاهش را گرفت و با صدایی بسیار آرام گفت: «سوپ به‌اندازه دو نفر هست.»
چراغ آشپزخانه با نوری گرم می‌درخشید. برگ‌های ژینکوی پشت پنجره آرام‌تر فرو می‌ریختند. یک برگ کوچک، چرخان‌چرخان آمد و روی لبه پنجره نشست؛ انگار که بالاخره به زمین رسیده باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید