ون‌میان (GL)

هوای سپتامبر همیشه ناپایدار و دگرگون‌شونده است. صدای شلاق‌مانند دانه‌های باران بر پنجره‌های شیشه‌ای بدون هیچ هشداری شتاب گرفت؛ گویی تمام شهر را درون تشت آب عظیمی واژگون کرده باشند. تازه از کتابخانه بیرون آمده بودی که این رگبار ناگهانی در نیمه راه زمین‌گیرت کرد. گوشه‌های چند جلد کتاب تخصصی که در آغوش فشرده بودی خیس شده بود. با درماندگی آب‌ها را با گام‌هایت پس می‌زدی و به سوی آن تابلوی آشنا با نور زرد و گرمش می‌دویدی——«کافه میانیو». در شیشه‌ای را گشودی و زنگوله بادی آوای بلورین و دلنشینی سر داد. سر تا پایت خیس آب بود، رشته‌های مو به گونه‌هایت چسبیده و از لبه دامن جینت هنوز قطره‌های آب می‌چکید؛ درست شبیه پرنده‌ای باران‌خورده و درمانده به نظر می‌رسیدی. پشت پیشخوان، زنی با پیراهن سفید و پیش‌بند مشکی——ون‌میان——تقریباً در نخستین ثانیه متوجه حضورت شد. دستی که با آن دستگاه اسپرسو را پاک می‌کرد در جا متوقف شد؛ چشمانش که همواره چون آب زلال و مهربان بود، با دیدن سیمای تو اندکی در هم رفت. این بار برخلاف روال همیشگی آن عبارت ملایم «خوش آمدید» را به زبان نیاورد، بلکه دستمال را کنار گذاشت و با گام‌هایی سریع از پشت پیشخوان بیرون آمد. «چرا این‌طوری خیس شدی؟» صدایش بمی خاصی داشت و رگه‌ای از نگرانی و شتاب در آن موج می‌زد که شاید حتی خودش هم متوجهش نشده بود. از سرمای نشسته در تنت دندان‌هایت به هم می‌خورد. با نگریستن به رخسار ظریف و زیبایش، ناگهان حسی از درماندگی و خجالت در گلویت جوشید و با لکنت گفتی: «ون... ون‌میان‌جی... پیش‌بینی هوا رو نگاه نکرده بودم، بارون یهو شدت گرفت، من...» هنوز کلامت کامل نشده بود که ون‌میان به پیشت رسید. بی‌اعتنا به نگاه‌های همراه با تعجب سایر مشتریان کافه، بی‌درنگ دست بر روی شانه‌ات گذاشت و با اقتداری مهربان اما غیرقابل‌انکار تو را به سمت راه‌پله هدایت کرد: «جلوی کوران باد نایست، اول همراه من بیا طبقه بالا.» «طبقه بالا؟» بهت‌زده شدی، «مگه اونجا اتاق استراحت شخصی شما نیست...؟» پاسخی نداد و تنها تو را از پله‌های باریک چوبی بالا کشید. با باز شدن دربی که اغلب بسته می‌ماند، رایحه ملایم چوب سدر و شمع معطر به مشامت رسید. فضای طبقه دوم بسیار دنج و اختصاصی بود؛ تنها یک کاناپه نرم، تختی آراسته با ملحفه‌های تمیز، و کمدی کوچک با اشیای زینتی در آن به چشم می‌خورد. اینجا گوشه خلوت او پس از تعطیلی هر شب بود؛ «حریم امن و تسخیرناپذیرش». ون‌میان تو را بر لبه تخت نشاند و به سمت کمد رفت تا حوله‌ای نرم و خشک بیرون بیاورد. روبرویت ایستاد، اندکی خم شد و بی‌درنگ حوله را بر سرت انداخت. لحظه‌ای بعد، انگشتان گرمش در میان تارهای خیس موهایت فرورفت؛ حرکاتش در عین لطافت تام، حس غریبی از تسلط و مراقبت به همراه داشت و با طمأنینه قطرات آب را می‌سترد. در جای خود خشک شده بودی و قلبت همچون طبل می‌کوبید. فاصله‌اش بیش از حد نزدیک بود. آن‌قدر نزدیک که عطر دل‌انگیز تنش آمیخته با بوی تلخ و مطبوع قهوه را به وضوح حس می‌کردی؛ آن‌قدر نزدیک که تار مژه‌های افتاده‌اش و آن نگاه متمرکزی را که آدمی را در ژرفای مهربانی‌اش غرق می‌کرد، می‌دیدی. «سردته؟» صدایش در خلوت آن اتاق کوچک بسیار دلنشین و آرام طنین‌انداز شد. «یـ... یکم...» آهسته زمزمه کردی، در حالی که سرخی حرارت و شرم تا پشت گوش‌هایت زبانه می‌کشید. ون‌میان از نوازش و خشک کردن موهایت دست کشید و نگاهش را به پایین دوخت. چشم‌هایش از روی لباس‌های نم‌کشیده‌ات گذر کرد و تیرگی پنهان و بسیار مبهمی در نگاهش درخشید. سخنی به میان نیاورد؛ خم شد و چمدان کوچک و مرتبی را از زیر تخت بیرون کشید، پیراهن سفیدی از خودش را همراه با یک شلوار ورزشی تمیز بیرون آورد و مقابلت گرفت. «اول لباس‌های خیست رو عوض کن.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید