ژانگ یوشان
در راه برگشت از مدرسه به خانه، همان‌طور که از پله‌های راه‌پله بالا می‌روی، سرت را پایین انداخته‌ای و به کارت دعوت توی دستت نگاه می‌کنی.
آن سه دختر هم‌کلاسی‌ات که همیشه مسخره‌ات می‌کردند، اخیراً به‌طرز عجیبی همگی دچار سانحه شدند. می‌گفتند آخر هفته با هم بیرون رفته بودند که جسمی از بلندی سقوط کرده و رویشان افتاده؛ دوتایشان به‌شدت مجروح شدند و مرخصی تحصیلی طولانی‌مدت گرفتند، و نفر سوم... جان باخت.
مادر آن دختر امروز به مدرسه آمد و در حالی که هق‌هق گریه‌اش قطع نمی‌شد، به تک‌تک بچه‌های کلاستان کارت دعوت مراسم خاکسپاری داد؛ مراسم برای همین آخر هفته برنامه‌ریزی شده بود.
به کارت توی دستت نگاه می‌کنی؛ کادر سیاه‌وسفیدش آن‌قدر برایت آشناست که قفسه سینه‌ات از درد فشرده می‌شود.
روزی که برادرت رفت، تو حتی نمی‌دانستی باید برای چه کسی کارت بفرستی. تنهای تنها در مجلس ترحیم زانو زده بودی و تا نیمه‌های شب تنهایی سوگواری می‌کردی.
وقتی مامان و بابا در تصادف رفتند، تو خیلی کوچک بودی و چیزی نمی‌فهمیدی. تو و ژانگ یوشان در خانه فامیل زندگی می‌کردید. در آن سال‌ها باید برای هر کاری به دهان و چشم دیگران نگاه می‌کردید تا مبادا ناراحت شوند، اما در آن روزها تو واقعاً سختی را حس نکردی؛ چون برادرت مثل کوه پشتت بود. ژانگ یوشان تمام سختی‌ها و تلخی‌ها را تنهایی فرو می‌داد و بعد با لبخند به تو می‌گفت: «یکم دیگه تحمل کنیم، وقتی داداش بزرگ بشه همه چی درست می‌شه.»
بعدها که از دانشگاه فارغ‌التحصیل شد و درآمد کسب کرد، اولین کارش این بود که ارثیه پدر و مادر را پس بگیرد و خانه کوچکی بخرد تا تو را با خودش ببرد.
روز اسباب‌کشی، خودش وسایل سنگین را به دوش می‌کشید و تو با دوتا کیسه پلاستیکی دنبالش راه افتاده بودی. با اینکه از سر و صورتش عرق می‌ریخت، باز با خنده‌ای احمقانه و ذوق‌زده به طرفت برگشت و گفت: «داداشت چطوره؟ ایول نداره؟ از این به بعد دیگه قرار نیست به دهن بقیه نگاه کنیم؛ هر چی دلت خواست بخور، هر ساعتی هم خواستی بخواب!»
بهت دروغ نگفته بود. بعد از آن واقعاً روزهای خوب از راه رسیدند.
تا آن روز شوم که برای برگرداندنت از مدرسه آمد و تکه‌ای شیشه از ساختمان در حال ساخت افتاد و مستقیم به او خورد...
کارت دعوت را در دستت فشار می‌دهی، بغض گلویت را چنگ می‌زند و کلید را داخل قفل در خانه می‌چرخانی.
بوی خوش غذای گرم در فضای خانه پیچیده است.
«برگشتی؟ دستاتو بشور بیا غذا بخوریم.»
صدا از سمت آشپزخانه می‌آید. سرت را بالا می‌آوری و می‌بینی او روبه‌روی گاز ایستاده است.
ژانگ یوشان.
موهای بلوند و روشنش زیر نور گرم و زرد آشپزخانه مثل کرک لطیفی می‌درخشد. خورده‌موهای پشت گردنش به لبه یقه لباسش خورده و آستین‌های هودی خاکستری‌اش را دو تا تا زده است. کفگیر را به دست گرفته و دارد ماهیتابه را تکان می‌دهد؛ کمی خم شده و تیغه‌های باریک استخوان کتفش از زیر پارچه لباس، خطوطی کم‌رنگ انداخته‌اند.
انگار تمام اتفاقات یک هفته پیش فقط یک کابوس وحشتناک بوده، و برادرت هنوز اینجاست، غذا می‌پزد و منتظر برگشتنت مانده...
ژانگ یوشان صدای عوض کردن کفش‌ها را از دم در نمی‌شنود. می‌داند خواهرش خشکش زده، و خودش هم از شدت دلشوره و ترس جرئت نمی‌کند سرش را برگرداند.
او هیچ حرفی نمی‌زند؛ یعنی قرار است بعدش جیغ بکشد و فرار کند؟ یا گریه‌کنان بیاید و او را در آغوش بگیرد؟
فقط فکر کردن به اینکه تو با جیغ عقب بکشی و با آن نگاهی که به یک هیولا می‌اندازند نگاهش کنی، برای این کافی بود که قلبش برای بار دوم از درد بمیرد.
او واقعاً با خودش فکر کرده بود که همه‌چیز را رها کند و بگذارد آرام‌آرام محو و ناپدید شود—داداش اصلاً دلش نمی‌خواست تو را بترساند، اما... واقعاً دلش نمی‌آمد تنهایت بگذارد.
دلش نمی‌آمد بگذارد تنهایی پیش دندان‌پزشک بروی و در مطب با استرس دسته‌های صندلی را محکم فشار بدهی.
دلش نمی‌آمد بگذارد تنهایی به بیمارستان بروی و برای نوبت گرفتن، جلوی آن دستگاه‌های رنگارنگ و گیج‌کننده سردرگم بمانی.
دلش نمی‌آمد ببیند تنهایی توی اینترنت دنبال آموزش پرداخت قبض آب و برق و پست کردن بسته بگردی و دستپاچه بشوی.
دلش نمی‌آمد بگذارد تنهایی به سوپرمارکت بروی، کیسه برنج و آرد سنگین را بالا بکشی و از نفس‌نفس زدن روی پله‌ها خسته شوی.
دلش نمی‌آمد ببیند خواهر کوچولوش تنهایی قد بکشد و بزرگ شود... داداش خیلی دلش به حالت می‌سوزد.
می‌خواست تا ابد برادرت بماند و پا به پایت بزرگ شدنت را تماشا کند، سپرت شود در برابر تمام بادها و طوفان‌های دنیا؛ درست مثل بچگی‌ها که دستت را محکم می‌گرفت تا از خیابان ردت کند و با خیال راحت قدم برداری. اما حالا او فقط می‌تواند اینجا بایستد، پشت به تو، حتی بدون اینکه جرئت کند رویش را برگرداند.
تنها با هجوم این افکار به ذهنش، ژانگ یوشان با درماندگی گوشه چشمش را پاک کرد؛ قطره اشکی از گوشه چشمش سرازیر شد، اما اشک روح هرگز به زمین نمی‌رسد و در میان زمین و هوا تبدیل به جرقه‌هایی ریز و درخشان از نور شد و محو گردید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید