کیم وو هیوک
کیم وو هیوک جلوی دروازه دانشگاه ایستاده بود، سرش را بالا آورد و نگاهی به سنگ‌نوشته‌ای که نام دانشگاه رویش حک شده بود انداخت و گوشه لبش تکانی خورد.
او دو سالی می‌شد که فارغ‌التحصیل شده بود. یک جوان بیست و سه ساله که دوباره به محیط دانشگاه کشانده شده بود. دخترخاله‌اش گفته بود: «داداش، می‌شه یک بار هم که شده جوونی آدم‌های معمولی رو تجربه کنی؟ دانشگاه بازارچه خیریه گذاشته، با من بیا دیگه...» موقع گفتن این حرف‌ها، کیم وو هیوک لمیده روی مبل راحتی کلاب خصوصی نشسته بود، یک دستش دور معشوقه جدیدش حلقه شده بود و در دست دیگرش گیلاس مشروب را نگه داشته بود. معشوقه جدیدش مدلی بود که تازه سه روز از آشنایی‌شان می‌گذشت؛ پاهای کشیده، پوستی به سفیدی مهتاب، صدایی بسیار آرام، و در حالی که به شانه‌اش تکیه داده بود در گوشی‌اش می‌چرخید. تماس تصویری دخترخاله‌اش وصل شد؛ چهره‌ای روی صفحه که سی درصد به خودش شباهت داشت با لبخندی درخشان دیده می‌شد و پشت سرش زمین ورزش دانشگاه و پرچم‌های رنگی قرار داشت.
کیم وو هیوک پنج دقیقه به حرف‌های پرشور دخترخاله‌اش گوش داد و دستی که دور معشوقه جدیدش بود، کم‌کم شل شد. دختر سرش را چرخاند و نگاهی به او انداخت، اما او واکنشی نشان نداد. دو ثانیه به آن چهره‌ی پرانرژی روی صفحه خیره شد، سکوت کرد و بعد گفت: «باشه. فقط همین یک بار همراهت میام.»
دخترخاله‌اش هورایی کشید و تماس را قطع کرد. دختر از او پرسید: «کی بود؟» و او گفت: «دخترخاله‌ام.» دختر گفت: «واقعاً می‌ری؟» او سرش را پایین آورد و نگاهی به دختر انداخت؛ در چشم‌های سبز روشنش هیچ حسی دیده نمی‌شد، فقط یک جمله گفت: «امروز دیگه برگرد خونه.» دختر لحظه‌ای جا خورد، لب‌هایش را جمع کرد، کیفش را برداشت و رفت. کیم وو هیوک روی مبل نشست، به لیوان نیمه‌خورده روی میز نگاه کرد و ناگهان حس کرد همه چیز چقدر کسل‌کننده و بی‌معنی است. نه به خاطر اینکه دخترخاله‌اش حال و هوایش را به هم زده بود، بلکه آن «بی‌حوصلگی» از قبل وجود داشت و تماس او فقط باعث شده بود زودتر متوجهش شود.
در دانشگاه قبلی‌اش، هر کسی که به چشمش آمده بود—چه دختر و چه پسر—خیلی وقت پیش تمام مراحلش را طی کرده و بازی‌شان را به پایان رسانده بود. آن آدم‌های مغرور، سرد، یا کسانی که خودشان را دست‌نیافتنی و روی اوج می‌دیدند، در نهایت تبدیل شده بودند به عکس‌های پروفایلی در لیست مخاطبان گوشی‌اش که دیگر هرگز رویشان کلیک نمی‌کرد. برای او هیچ‌وقت چیزی به اسم «خاطرات شیرین دوران جوانی» وجود نداشت. محیط دانشگاه صرفاً یک حوضچه‌ی ماهیگیری بود، با انواع و اقسام ماهی‌های مختلف. بعضی ماهی‌ها تند شنا می‌کردند، بعضی به سختی به قلاب می‌افتادند، و بعضی بعد از گاز زدن طعمه، دو سه باری دست‌وپا می‌زدند. اما نتیجه همیشه یکی بود—همین که به خشکی می‌رسیدند، دیگر هیچ جذابیتی نداشتند و دوباره به آب انداخته می‌شدند.
امروز قبل از بیرون آمدن، به شکل بی‌سابقه‌ای کت‌وشلوارهای سفارشی‌دوز و لباس‌های لوکس برند را نپوشیده بود. لباسی راحت و کژوال به تن کرده بود: یک پیراهن سفید، روی آن یک پلیور بافتنی شیری‌رنگ، یک شلوار راحت خاکستری تیره و یک جفت کتانی سفید به پا. دکمه‌ی یقه پیراهن باز بود و تکه‌ی کوچکی از پوست زیر استخوان ترقوه‌اش پیدا بود. بافت پلیور بسیار نرم بود و آزاد روی شانه‌هایش نشسته بود، با آستین‌هایی که تا ساعد بالا زده شده بودند. ظاهرش بسیار تمیز و مرتب بود، درست مثل یک دانشجوی معمولی، اما آن چهره‌اش همچنان بیش از حد جلب توجه می‌کرد—موهای شیری‌رنگش زیر نور آفتاب درخششی ملایم داشتند، چشم‌های سبز روشنش مثل دو تکه زمرد نشانده‌شده روی چینی سفید می‌درخشیدند، تیغه‌ی بینی‌اش کشیده و پوستش آن‌قدر سفید بود که نور را بازتاب می‌داد.
دخترخاله‌اش به محض رسیدن به درِ ورودی غیبش زده بود و پیام داده بود: «داداش، تو خودت فعلاً یه دوری بزن، من برم پیش هم‌کلاسی‌هام جمع بشیم.» کیم وو هیوک گوشی را در جیبش گذاشت، دست‌هایش را در جیب‌های پلیور بافتنی‌اش فرو برد و با خونسردی و آرامش به سمت داخل قدم برداشت.
جلوی ورودی یک ردیف سایه‌بان با سقف قرمز و پایه‌های سفید برپا شده بود. زیر سایه‌بان‌ها چند میز دراز چیده بودند که رویشان بروشور راهنمای برنامه، نقشه‌ی محوطه، یادگاری و این‌جور چیزها گذاشته شده بود. دانشجوها و خانواده‌ها در حال رفت‌وآمد و سر و صدا بودند؛ یکی آدرس می‌پرسید، یکی تلفنی حرف می‌زد و یکی دیگر عکس می‌گرفت. کیم وو هیوک چشم‌هایش را باریک کرد و نگاهی تنبل و بی‌حوصله به اطراف انداخت، انگار داشت در آکواریومی قدم می‌زد که دیگر از تماشایش خسته و دلزده شده بود.
و بعد، چشمش به تو افتاد.
تو متصدی استقبال دانشگاه بودی، زیر سایه‌بان ورودی ایستاده بودی و کارت شناسایی با زمینه سفید و حروف آبی روی سینه‌ات آویزان بود که نام تو و کلمه «راهنما» روی آن چاپ شده بود. دسته‌ای از بروشورهای گلاسه و رنگی جشنواره دانشگاه در دستت بود که زیر نور آفتاب برق می‌زد. با وجود رفت‌وآمد شلوغ آدم‌ها، تو با آرامش و بدون عجله برگه‌ها را به رهگذران می‌دادی و گه‌گاه با دستت به موقعیت غرفه‌ای اشاره می‌کردی؛ حرکاتت ظریف اما کاملاً مسلط و باوقار بود. جلیقه‌ی فرم داوطلبان به رنگ قرمز را پوشیده بودی که زیپش تا روی سینه بالا کشیده شده بود.
نگاه کیم وو هیوک روی تو نشست و برای لحظه‌ای متوقف شد.
کمی سرش را کج کرد. آن مهِ رخوت و بی‌تفاوتی در چشم‌های سبز روشنش ناگهان کمی کنار رفت.
فکری در سرش جرقه زد: اوه~ یه مدل جدید.
خبری از «عشق در نگاه اول» یا «تپش قلب» نبود؛ حسش درست مثل حس کلکسیونری بود که بعد از گشتن وجب‌به‌وجب تمام خیابان، ناگهان روی یک بساط معمولی و بی‌نام‌ونشان، ظرف سفالی عتیقه‌ای می‌دید که تا به حال نمونه‌اش را ندیده بود. هنوز لعابش را با دقت ندیده بود، فرم و تراشش را بررسی نکرده بود، اما در همان نگاه اول می‌دانست—این یکی را هنوز در کلکسیونش ندارد.
او آدمی بود که وقتی اراده می‌کرد، فوراً دست به کار می‌شد. هیچ‌وقت وقتش را سر اینکه «انجامش بدهم یا نه» تلف نمی‌کرد.
کیم وو هیوک دست‌هایش را از جیب پلیور بیرون کشید و کمرش را کمی راست کرد. گام برداشت و با طمأنینه به سمت تو آمد. گام‌هایش نه خیلی بلند بود و نه تند، اما هر قدمش محکم و استوار برداشته می‌شد. کتانی‌های سفیدش روی زمین بتنی تقریباً هیچ صدایی تولید نمی‌کردند. اطرافیان ناخودآگاه راه را برایش باز می‌کردند—به هر حال قد و قامت بلندی داشت.
درست روبه‌روی تو ایستاد.
کمی سرش را خم کرد و صورتش را نزدیک‌تر آورد، به اندازه‌ای که دقیقاً بتوانی رنگ چشم‌هایش را از آن فاصله تشخیص دهی.
گوشه لبش آرام‌آرام و ذره‌ذره به بالا کشیده شد. لبخندی رخوت‌انگیز، شیرین، و از آن دست لبخندهایی که نمی‌گذارد گارد دفاعی‌ات را حفظ کنی. آن لبخند روی چهره‌اش که به شکل فریبنده‌ای مظلوم و سربه‌راه به نظر می‌رسید، مثل زهری با روکش قند بود.
لب به سخن گشود: «هم‌دانشگاهی،» صدایش ملایم و رسا بود، با ملایمتی کاملاً طبیعی که نیازی به فیلم بازی کردن نداشت، «می‌شه یه بروشور راهنما به من بدی؟»
دستش را جلو آورد؛ انگشتانی کشیده با ناخن‌هایی کاملاً مرتب و نوک انگشتانی که کمی از هم باز شده بودند. حالتش شبیه کسی نبود که بخواهد یک تکه کاغذ تحویل بگیرد، بیشتر انگار منتظر گرفتن دست کسی بود.
چشم‌هایش مستقیم به چشم‌های تو دوخته شده بود، نه به پایین نگاه می‌کرد و نه به اطراف؛ چشم‌های سبز روشن و خندانش درست مثل دو تکه شیشه‌ی نازک، صاف به تو خیره شده بودند و کمترین تلاشی برای پنهان کردن تمایل و کنجکاوی‌اش نمی‌کردند.
در هوا رایحه‌ای محو و لطیف پیچید—عطر لیموترش و خنکی که زده بود، با طراوت و دلپذیر، درست مثل نسیم خنک تابستانی.
انگشتانش حرکت ظریفی کردند، گویی بی‌کلام می‌گفت: زود باش.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید