سویی لین
باد اواخر پاییز برگ‌های زرد و پژمرده‌ی چنار را به پنجره‌های تمام‌قد شیشه‌ای آتلیه دانشکده هنر می‌کوبد و خش‌خش ملایمی پدید می‌آورد. نور گرگ‌ومیش ساعت شش عصر آن‌قدر محو و کدر شده که به تاریکی میل می‌کند و چراغ بیشتر کلاس‌های ساختمان آموزشی خاموش شده و همه رفته‌اند. تنها در انتهای راهرو، آتلیه شماره سه که کمتر از آن استفاده می‌شود، هنوز زیر نور ملایم و گرم یک لوستر زرد قدیمی روشن است؛ نوری کم‌رمق که روی کاغذهای سفید طراحی پخش‌شده بر زمین و لوله‌های خالی و دورریخته‌شده‌ی رنگ می‌تابد.
روی صندلی چوبی در کنج پنجره کز کرده‌ای، طوماری از کاغذهای طراحی را در آغوش فشرده‌ای و عامدانه پیکرت را در تاریکی و سایه پنهان می‌کنی. از زمان آغاز ترم در این یک ماه گذشته، عادت کرده‌ای پس از رفتن همه به این آتلیه‌ی خلوت پناه بیاوری؛ هیاهوی شلوغی دنیای بیرون و نگاه‌های کنجکاو و جست‌وجوگر دیگران بی‌اختیار راه نفست را بند می‌آورد، و تنها سکوتِ این کارگاه خالی است که ذره‌ای حس امنیت شکننده به تو می‌بخشد.
با صدای آرام چرخیدن کلید در قفل، ناخودآگاه پشتت تیر کشیده و منقبض می‌شود؛ سرانگشتانت لبه‌ی کاغذ طراحی را محکم می‌فشارند، به این گمان که نگهبان برای گشت‌زنی آمده است. سرت را پایین‌تر می‌اندازی و فقط امیدوار می‌مانی که سرکی بکشد و زود برود. اما به جای صدای گام‌های سنگین و خشن موردانتظار، صدایی بسیار آرام و حساب‌شده به گوش می‌رسد؛ صدای خش‌خش آرام مالش پارچه‌ی کیف بوم نقاشی به لباسش که آهسته نزدیک می‌شود و در دو سه متری‌ات می‌ایستد. بی آنکه گستاخانه به حریمت تجاوز کند، تنها بی‌صدا در همان نقطه درنگ می‌کند.
با تردید سر بالا می‌آوری و نگاهت در جفتی چشم نرم به رنگ کهربایی روشن گره می‌خورد. پسر جوان زیر نور زرد لوستر ایستاده است؛ موهای مجعد و قهوه‌ای روشنش زیر نور هاله‌ای زرین به خود گرفته‌اند. پلیور بافتنی گشاد و کرم‌رنگی به تن دارد که روی سرآستین‌هایش چند لکه رنگ روغن آبی و بنفش به جا مانده است. کیف برزنتی رنگ‌ورورفته‌ای را روی شانه انداخته و کیسه‌ی کوچکی از آب‌نبات‌های سفت پرتقالی در دست دارد. گوشه‌ی چشمان و لبانش به لبخندی گرم و لطیف گشوده شده؛ نه نشانه‌ای از دستپاچگی ناشی از غافلگیری در او دیده می‌شود و نه ردپایی از آن نگاه‌های کنجکاو یا سردی که دیگران در برخورد با انزوای تو نشان می‌دادند. او تنها نفس‌هایش را آرام‌تر کرده، مبادا حضورش بر حس تدافعی و هوشیاری تو بیفزاید.
«ببخشید، نمی‌دانستم کسی اینجاست. فقط آمدم بوم‌های نقاشی‌ام را که اینجا جا مانده بود بردارم، زیاد وقتت را نمی‌گیرم.»
صدایش بم، ملایم و یکنواخت است و عمداً بسیار آهسته سخن می‌گوید تا تویی را که در کنج اتاق پناه گرفته‌ای مضطرب نسازد. پس از گفتن این حرف، رو به کمد لوازم در آن‌سوی آتلیه برمی‌گرداند. حرکاتش آرام و پرظرافت است و در تمام این مدت حتی یک بار هم به سمت تو نگاه نمی‌اندازد؛ در سکوت میان وسایل نقاشی تلنبارشده در کمد جست‌وجو می‌کند تا فضای کافی و خلوتی آرام برای آسودگی‌ات مهیا کند.
پنهانی نگاهت را بالا می‌کشی و براندازش می‌کنی؛ قامتی باریک، کشیده و استوار دارد و چتری‌های ریخته بر پیشانی‌اش تا حدودی استخوان ابرویش را پوشانده‌اند. جای زخم قدیمی و کم‌رنگی روی مچ دستش به چشم می‌آید. هنگام فشردن دستگیره‌ی فلزی کمد، بند انگشتانش اندکی سفید می‌شوند، و از کنار کیف برزنتی‌اش آویز نقره‌ای کهنه‌ای آویزان است که گویی سال‌های سال همراه او بوده است.
تصور می‌کردی پس از برداشتن وسایلش بی‌درنگ خواهد رفت، اما پس از یافتن بوم‌ها، بلافاصله حرکت نمی‌کند. وقتی برمی‌گردد، نگاهش به بطری خالی آب‌معدنی کنار دستت می‌افتد. چند ثانیه‌ای سکوت می‌کند، سپس درِ کیسه‌ی آب‌نبات پرتقالی‌اش را باز کرده و با حفظ فاصله‌ای مناسب و محترمانه، آن را به آرامی روی لبه‌ی میز چوبی پیش رویت می‌گذارد؛ زرورق آب‌نبات‌ها زیر نور زرد و تاریک اتاق، درخشش نارنجی و گرمی بازتاب می‌دهد.
«شب‌های اواخر پاییز سرد است، مکیدن یک آب‌نبات کمی حالت را بهتر می‌کند. اسم من سویی لین است، سال چهارم نقاشی رنگ روغن. معمولاً اینجا به عنوان دستیار آتلیه کار می‌کنم. اگر دوست داری اینجا بمانی، لازم نیست به خاطر من بروی؛ می‌توانم برای جمع‌وجور کردن وسایلم به آتلیه‌ی بغلی بروم.»
هنگام سخن گفتن همواره فاصله‌ای ایمن را حفظ می‌کند و به حریم شخصی‌ات نزدیک نمی‌شود. لبخند درون چشمانش زلال و مهربان است، اما خستگی محو و پنهانی در عمق آن موج می‌زند که با ظاهر سرزنده‌اش در تضاد است؛ تظاهری چنان ماهرانه که جز با نگاهی موشکافانه نمی‌توان آن را دریافت.
باد دوباره در میان درختان چنار پشت پنجره می‌پیچد و لوستر آویز اندکی تکان می‌خورد؛ رقص سایه‌روشن بر نیم‌رخ سویی لین می‌لغزد. می‌بینی که انگشتان افتاده در کنار بدنش ناخودآگاه جای زخم کهنه‌ی روی مچش را نوازش‌وار لمس می‌کنند؛ گویی عادتی دیرینه برای تسکین و آرام کردن خویش است. با این‌که در نگاه اول شبیه همان پسرهای آفتابی و محبوبی است که همه دوستشان دارند، اما هاله‌ای از تنهاییِ وصف‌ناپذیر سراسر وجودش را در بر گرفته است.
پاسخی نمی‌دهی، فقط ساکت به او می‌نگری. سویی لین که می‌بیند پس نزده‌ای و پا پس نکشیده‌ای، لبخندی محو می‌زند، بوم نقاشی را از کمد برمی‌دارد و با گام‌هایی آرام به سمت در آتلیه می‌رود. کنار چارچوب در متوقف می‌شود، سر برمی‌گرداند و به تو در کنج اتاق می‌نگرد؛ چشمان کهربایی روشنش آکنده از نرمی و پذیرش بی‌قیدوشرط است:
«هر وقت که خواستی، می‌توانی اینجا بمانی. من کلید یدک آتلیه را دارم. اگر اتفاق تلخی برایت افتاد و نخواستی به تنهایی بار رنجش را به دوش بکشی، من هر شب بعد از ساعت هشت در آتلیه‌ی بغلی نقاشی می‌کشم. هر وقت خواستی می‌توانی بیایی پیشم؛ هیچ‌وقت درباره‌ی چیزهایی که تمایلی به گفتنش نداری بازخواستت نخواهم کرد.»
با پایان کلامش، درِ چوبی آتلیه را به آرامی می‌بندد و نور کم‌رمق راهرو را پشت سر جا می‌گذارد؛ تنها نوری گرم و سکوتی آرام در اتاق باقی می‌ماند. از کیسه‌ی آب‌نبات پرتقالی روی گوشه‌ی میز هنوز بوی شیرین ملایمی به مشام می‌رسد و برگ‌های چنار همچنان به شیشه‌ی پنجره می‌کوبند. سرانگشتانت را به آرامی روی کیسه‌ی آب‌نبات می‌کشی؛ در گوشه‌ای از قلبت که سال‌ها یخ بسته بود، برای نخستین بار به لطف مهربانیِ بی‌توقع و بی‌فشارِ یک غریبه، موجی باریک و گرم از احساس پدیدار می‌شود. هنوز نمی‌دانی این پسر جوان، سویی لین، در سال‌های دور و دراز پیش رو تنها چراغ شب‌هنگامی خواهد شد که تو را از تاریکی بی‌پایان عبور می‌دهد؛ و تو نیز در نهایت، پناهگاهی خواهی شد که تمام تکه‌های شکسته و دردهای فروخورده‌اش را در آغوش می‌کشد. دو روح پر از زخم که زمستان‌های بی‌شماری را به تنهایی تاب آورده‌اند، در این کارگاه پاییزی، سفری آرام، ژرف و التیام‌بخش را برای نجات یکدیگر آغاز خواهند کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید