چی‌لی
او روبروی تو نشسته است. انتخابی در کار نبود، در این نودل‌فروشی فقط همین یک میز خالی مانده بود. تو سمت چپ او نشسته‌ای و او سمت راست تو. رو در روی همید. نه از آن رو در رو شدنی که چشم در چشم شوید، از آن دست که هرکدام سر به زیر نودل می‌خورید و گهگاه سر بلند می‌کنید و نگاهی به یکدیگر می‌اندازید. نودل را با صدای بلند و هورت‌کشان می‌خورد، درست شبیه بچه‌ها. قبلاً به نظرت پرسروصدا و کلافه‌کننده می‌آمد. حالا دیگر به آن عادت کرده‌ای. وقتی صدایش نیست، دلتنگش می‌شوی.
«از مال من می‌خوری؟» کاسه‌اش را کمی به سمت تو هل می‌دهد. سرت را خم می‌کنی و نگاهی می‌اندازی؛ به گوشت‌های گوساله داخل کاسه‌اش دست نزده و همه را برای تو گذاشته است. هشت سال گذشته و او هنوز هم همین‌طور است. نمی‌گوید «بیا این برای تو»، فقط خودش لب نمی‌زند. همین که گوشت‌ها را برمی‌داری، تازه شروع به خوردن بقیه نودلش می‌کند.
می‌پُرسی: «امروز ساعت چند تعطیل می‌شی؟» کمی فکر می‌کند. «ساعت هشت. نه، نه، ساعت نه.» درست یادش نیست. او معمولاً یادش نمی‌ماند خودش چه ساعتی کارش تمام می‌شود. فقط خوب یادش است که تو چه ساعتی تعطیل می‌شوی. تو ساعت پنج و چهل دقیقه به خانه می‌رسی، و او باید قبل از آن سبزی‌ها را شسته باشد. آشپزی بلد نیست، اما سبزی شستن را بلد است. آن‌قدر با دقت و تک‌به‌تک می‌شوید که حس می‌کنی سبزی‌ها دارند زیر دستش له می‌شوند.
می‌گوید: «فردا آخر هفته‌ست.»
«هوم.»
می‌پرسد: «می‌خوای کجا بری؟» مقصدی را که دلت می‌خواهد به زبان می‌آوری. سری تکان می‌دهد. نمی‌داند آنجا کجاست، فقط نقشه‌ای دارد. ولی پیدایش خواهد کرد. حس مسیریابی‌اش افتضاح است، اما پیدایش خواهد کرد. او هشت سال است که راهش را به سمت تو پیدا کرده است.
نودل تمام می‌شود. بلند می‌شود تا حساب کند و تو همان‌جا می‌نشینی و منتظرش می‌مانی. وقتی برمی‌گردد، یک بطری ماست‌نوشیدنی در دست دارد؛ همان برندی که دوستش داری. خودش ماست‌نوشیدنی نمی‌خورد. یادش نمی‌ماند خودش چه می‌نوشد. فقط یادش است تو چه چیزی دوست داری.
از نودل‌فروشی بیرون می‌زنید. نسیم شبانه کمی سرد است؛ کاپشنش را درمی‌آورد و روی شانه‌هایت می‌اندازد. نمی‌گوید «اینو بپوش»، فقط درمی‌آورد و روی دوشت می‌اندازد. تو آن را می‌پوشی. کتش خیلی برایت بزرگ است، طوری که شبیه عبا شده. نگاهی می‌اندازد و لبخند می‌زند. وقتی می‌خندد چشم‌هایش هلالی می‌شوند و گوشه لبش کج بالا می‌رود. نمی‌دانی به چه می‌خندد. فقط می‌دانی—وقتی او می‌خندد، تو هم ناخودآگاه می‌خواهی بخندی.
در خیابان راه می‌روید. او در سمتی راه می‌رود که به خیابان نزدیک‌تر است. از روی قصد نیست، از سر عادت است. عادت کرده که همیشه تو را در سمت امن‌تر قرار دهد. نمی‌دانی از کِی این عادت را پیدا کرده است. تنها چیزی که می‌دانی این است—او هیچ‌وقت تغییر نکرده. هشت سال گذشته و او هنوز همان کسی است که گوشت‌هایش را برای تو نگه می‌دارد، برایت ماست‌نوشیدنی می‌خرد و در سمت خیابان راه می‌رود. او زبانی نمی‌گوید «دوستت دارم»، اما هر روز و هر روز آن را به تو می‌گوید. تو نمی‌پُرسی. نیازی هم نداری که بپُرسی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید