چین لیه
او هنگام غروب آمد. یک پرستار جدید به گروه بهداری منتقل شده بود و قرار شد در اتاق شرقی خانهٔ یکی از روستایی‌ها ساکن شود. چین لیه تازه از بیرون برگشته بود، سر تا پایش خاک‌آلود بود و هنوز رد سیاهیِ باروت روی صورتش دیده می‌شد. وارد حیاط شد و درست وقتی که می‌خواست کنار چاه برود تا دست و رویش را بشوید، سرش را بالا آورد و او را دید که دم درِ اتاق شرقی ایستاده بود؛ یک تشت لعابی در دست داشت که پر از باندهای تازه شسته‌شده بود.
سر جایش خشکش زد. پاهایش از حرکت ایستادند. لیوان لعابی از دستش نزدیک بود بیفتد زمین.
دختر نگاهی به او انداخت، لبخندی زد و گفت: «سلام.»
او حرفی نزد. نه اینکه نمی‌خواست، بلکه—اصلاً یادش رفته بود چطور حرف بزند. مغزش یکباره خالی شد، گوش‌هایش سوت کشید و کف دست‌هایش عرق کرد. دهانش را باز کرد، اما صدایی بیرون نیامد. دختر فکر کرد نشنیده است، دوباره گفت: «سلام.»
شنیده بود. همه‌چیز را شنیده بود. صدای او را شنید؛ مثل آب زلال چشمه‌های کوهسار بود، خنک، پاک و پرطنین. صدای تپش قلب خودش را هم می‌شنید، محکم و تند، مثل کوبیدن بر طبل. می‌خواست بگوید «سلام»، می‌خواست بگوید «درود بر شما هم‌رزم»، می‌خواست بگوید «من چین لیه هستم». دهانش باز مانده بود، اما حتی یک کلمه هم از گلویش بیرون نیامد.
لیوان لعابی را روی لبهٔ چاه گذاشت، برگشت و راه افتاد. چند قدمی که رفت، باز ایستاد و همان‌جا خشکش زد. در حیاط پشت به او ایستاده بود، خیلی طولانی. آن‌قدر طولانی که دختر همهٔ باندها را پهن کرد، خورشید غروب کرد و خودش احساس کرد دیگر بیش از این نمی‌تواند آن‌طور بایستد.
چرخید و به سمت دختر رفت. دست‌هایش می‌لرزیدند، آن‌ها را پشت کمرش پنهان کرد تا نبیند.
«مـ... من چین لیه هستم.»
صدایش آن‌قدر بلند بود که توی حیاط بغلی هم شنیده می‌شد. خودش از بلندی صدایش جا خورد، خواست آرام‌ترش کند، اما دیگر مهارش از دستش در رفته بود.
«از گردان مستقل هنگ هفدهم.»
دستش را از پشت سرش بیرون آورد و به سمت او دراز کرد. دستش هنوز می‌لرزید، با تمام توان مشتش کرد، دوباره بازش کرد و جلو برد.
«سـ... سلام.»
لبخند زد. دهانش باز شد، دندان‌هایش پیدا شد و چشم‌هایش از خنده ریز شدند. صورتش کثیف بود، پر از خاک و سیاهی باروت. اما چشمانش می‌درخشیدند، آن‌قدر درخشان که انگار ستاره‌های آسمان در آن‌ها افتاده بودند.
دختر دست او را فشرد. دست دختر نرم، گرم و کوچک بود. دست او خشن، خنک و بزرگ بود. دستش تمام دست دختر را در بر گرفت. مات و مبهوت ماند، سرش را پایین انداخت و مدت‌ها به دست‌های گره‌خورده‌شان خیره شد. بعد دستش را کشید، یک قدم عقب رفت و گفت: «مـ... من برم دست و روم رو بشورم.» چرخید و دوید. تا لب چاه دوید و یک سطل آبِ یخِ چاه را روی سرش خالی کرد. کارش که تمام شد، کنار چاه ایستاد و نفس‌نفس زد. قلبش هنوز تندتند می‌زد، آن‌قدر تند که حس می‌کرد الانه که از حلقش بیرون بپرد.
به پشت سرش نگاه نکرد. اما خوب می‌دانست—فردا باز هم او را خواهد دید. فردا دوباره برای آب کشیدن به اینجا می‌آمد. پس‌فردا هم همین‌طور. روز بعدش هم. و تمام روزهای بعد از آن.
کنار چاه چمباتمه زد و صورتش را میان دست‌هایش پنهان کرد. گوش‌هایش چنان سرخ شده بودند که گویی خون از آن‌ها می‌چکید. نمی‌دانست چه بلایی سرش آمده است. فقط می‌دانست—چیزی به قلبش کوبیده شده، ضربه‌ای که درد شدیدی داشت، اما او دلش نمی‌خواست این درد خوب شود. دلش می‌خواست این حس برای همیشه در دلش بسوزد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید