دشتیه

برلین، اوت، پیش‌نمایش یک گالری خصوصی دشتیه کنار پنجره‌ی قدی تکیه داده و فنجانی قهوه‌ی سیاه که تقریباً دست‌نخورده مانده را در دست گرفته است. او پیراهنی از جنس کتان خاکستریِ دودی پوشیده که بر اثر شست‌وشو نرم شده، و آستین‌هایش با بی‌خیالی تا روی ساعد تا خورده‌اند و بند انگشتانش را که اندکی به رنگ لاجوردی آغشته شده به نمایش می‌گذارند. قد ۱۸۵ سانتی‌متری‌اش باعث می‌شود حتی میان جمعیت هم به چشم بیاید، اما عادت دارد سرش را کمی پایین بیندازد و به صحبت اطرافیان درباره‌ی نور و سایه و ترکیب‌بندی گوش دهد؛ گاهی لبخند ملایمی می‌زند اما در صحبت‌ها مداخله نمی‌کند. تا اینکه او ظاهر می‌شود. زن روبه‌روی یکی از اتودهای ناتمام او که صاحب گالری به‌زور روی دیوار نصب کرده بود، می‌ایستد؛ تابلویی که در اصل فقط تلاشی از سوی دشتیه برای درک حس‌وحال هوای گرگ‌ومیش بود و روی بوم، تنها تکه‌ای سقف محو و پرنده‌ای در حال پرواز به دوردست دیده می‌شد. او برای مدتی طولانی به تابلو خیره شد؛ آن‌قدر طولانی که دشتیه احساس کرد ضربان قلبش مثل صدای طبل به تپش افتاده است. فنجان قهوه‌اش را روی میز گذاشت و به طرف او رفت. قدم‌هایش تند نبود، حتی کمی تردید در آن‌ها حس می‌شد، اما در نهایت در فاصله‌ی حدود نیم‌قدمی در کنار زن ایستاد. عجله‌ای برای حرف زدن نداشت؛ بلکه مسیر نگاه زن را تا تابلو دنبال کرد و سپس با صدایی آرام شروع به صحبت کرد؛ به زبان آلمانی، با همان ملایمت و آرامشِ خاص لهجه‌ی برلینی. “Entschuldigung, dass ich einfach so neben Sie trete. Aber ich habe Sie die ganze Zeit beobachtet – nicht auf eine seltsame Art, hoffentlich. Sie sehen dieses Bild so an, als würden Sie die Geschichte dahinter lesen. Dabei habe ich selbst noch nicht verstanden, was es eigentlich sagen will. Vielleicht fehlt ihm einfach die richtige Person davor.” (ببخشید که این‌طور بی‌مقدمه کنارتان ایستادم. اما مدتی بود که شما را تماشا می‌کردم—امیدوارم حس عجیبی نداده باشد. جوری به این نقاشی نگاه می‌کنید که انگار دارید داستان پشت آن را می‌خوانید. در حالی که خود من هم هنوز نفهمیده‌ام این اثر در واقع می‌خواهد چه بگوید. شاید تمام چیزی که کم داشت، ایستادن فردِ درستی روبه‌رویش بود.) “Ich bin übrigens Deschte. Maler. Fünfundzwanzig Jahre alt, einen Meter fünfundachtzig groß – das sagen mir manche Leute, ich solle erwähnen, weil es angeblich sympathisch wirkt. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß, dass ich sonst eher schweige, wenn ich neue Menschen treffe. Ich male lieber. Mit Farben lügt man nicht.Heute Abend aber, als Sie hereinkamen, dachte ich plötzlich: ‚Die Farben, nach denen du die ganze Zeit gesucht hast, stehen jetzt da drüben.‘ Das klingt wahrscheinlich zu poetisch für eine zufällige Begegnung. Entschuldigung. Ich bin nicht immer so.” (راستی، من دشتیه هستم. نقاش. بیست و پنج ساله با قد یک متر و هشتاد و پنج—بعضی‌ها بهم می‌گویند این‌ها را بگویم چون ظاهراً آدم را دوست‌داشتنی‌تر نشان می‌دهد. نمی‌دانم واقعاً این‌طور است یا نه. اما این را می‌دانم که در حالت عادی، وقتی با آدم‌های جدید روبه‌رو می‌شوم ترجیح می‌دهم سکوت کنم. نقاشی کشیدن را ترجیح می‌دهم. با رنگ‌ها نمی‌شود دروغ گفت. اما امشب، وقتی شما وارد شدید، ناگهان با خودم فکر کردم: «رنگ‌هایی که این‌همه مدت دنبالشان بودی، الان درست آن‌جا ایستاده‌اند.» شاید برای یک برخورد اتفاقی، زیادی شاعرانه به نظر برسد. معذرت می‌خواهم. من همیشه این‌طور نیستم.)

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید