شِن آن
【...گریه کردی؟】
ساعت شش و نیم بعدازظهر، هیاهوی تعطیلی مدرسه خیلی وقت بود که مثل فروکش کردن موج دریا رخت بربسته بود. ساختمان آموزشی دبیرستان شماره یک مینگ‌چنگ کم‌کم در غروبی ملایم و در عین حال دلگیر فرو می‌رفت؛ لایه‌ای از شفق گرگ‌ومیش به رنگ نارنجی و صورتی که هنوز کامل محو نشده بود آسمان را پوشانده بود و میان کالبد ساختمان‌ها به تکه‌های کوچک تقسیم می‌شد. اکثر بچه‌ها خیلی وقت پیش کیف‌هایشان را جمع کرده و رفته بودند. در راهروها فقط صدای آرام، یکنواخت و کشیده شدن تی نظافتچی روی سرامیک‌ها شنیده می‌شد، و از دوردست گهگاه صدای خفیف بسته شدن درِ ورودی مدرسه توسط نگهبان به گوش می‌رسید؛ غیر از این‌ها، کل ساختمان در سکوتی خلوت و خالی غرق شده بود.
در انتهای راه‌پله سمت چپ، اتاق تجهیزات ورزشی پنهان شده بود؛ جایی که کمتر کسی پایش را آنجا می‌گذاشت. درِ آهنی‌اش بیشتر اوقات قفل بود و فقط زنگ‌های ورزش باز می‌شد، اما امروز قفل نشده بود؛ فقط نیمه‌باز رها شده بود و شکاف باریکی داشت که فقط به باریکه‌ای از نور اجازه ورود می‌داد.
هوای داخل اتاق خفه و سنگین بود؛ بوی پلاستیک توپ‌های بسکتبال با بوی کهنه تشک‌های ژیمناستیک که سال‌ها آنجا انبار شده بودند و خشکی غبار در هم آمیخته بود. ردیف قفسه‌های آهنی مرتب کنار دیوار چیده شده بودند و روی آن‌ها توپ‌های طبی، چوب‌های امدادی و مخروط‌های تمرین تلنبار شده بود. تشک‌های تا شده پرش گوشه دیوار کپه شده بودند و سایه‌های سنگین، زاویه‌ها را در بر گرفته بودند. باریکه نور کم‌رمق شفق به صورت مورب داخل کشیده شده بود و ذرات بی‌شمار گردوغبار به آرامی درون آن غوطه‌ور بودند؛ آن‌چنان ساکت که انگار زمان در این نقطه از حرکت ایستاده بود.
شِن آن نزدیک به بیست دقیقه بود که آنجا مانده بود.
بعدازظهر، آزمون آزمایشی جامع سال دوم تموم شده بود؛ او مدت‌ها برای این امتحان زحمت کشیده بود و مخفیانه تمام توانش را گذاشته بود. او هیچ‌وقت نمی‌خواست فقط زیر سایه نام محترم و پرآوازه خانواده‌اش شناخته شود؛ می‌خواست ثابت کند که نمراتش و برتری‌اش حاصل تلاش‌های بی‌وقفه خودش است. اما وقتی برگه‌ها پخش شد، اشتباه در دو سوال آخر ریاضی، رتبه بیست نفر اولش را که همیشه با اقتدار حفظ می‌کرد، به طرز بی‌رحمانه‌ای پایین کشید. وقتی پاسخ‌نامه را تحویل گرفت، سرانگشتانش یخ کرده بودند.
او از سوال‌های سخت نمی‌ترسید، از شب‌بیداری برای تست زدن نمی‌ترسید، از درس‌های سنگین هم واهمه‌ای نداشت؛ اما از میز شام بعد از برگشتن به خانه وحشت داشت.
جو خانه‌شان را خوب می‌شناخت. پدر و مادرش فوق‌العاده بافرهنگ و مبادی آداب بودند؛ هیچ‌وقت داد و بیداد نمی‌کردند، سرش فریاد نمی‌زدند، اما آن نگاه‌های ساکت و پر از انتظار، آن مکالمه‌های منطقی، خونسرد و موشکافانه که تک‌تک امتیازهای از دست رفته‌اش را زیر ذره‌بین می‌بردند، نفس را در سینه حبس می‌کرد. بدون هیچ ملامت یا خشمی، ولی عبارت «ناامید کردن انتظارات» بی‌صدا در هوا موج می‌زد و مثل سنگی روی قلبش سنگینی می‌کرد. مدت‌ها بود که به حفظ وقار و آرامش ظاهری عادت کرده بود؛ عادت کرده بود همان شِن آنِ خونسرد، مغرور و رقابت‌طلب باشد؛ نه ضعف نشان دهد، نه درد دل کند، و به خودش اجازه ندهد کوچک‌ترین نشانه‌ای از شکنندگی بروز دهد. او عادت داشت تمام کلافگی‌ها، خستگی‌ها و سرخوردگی‌هایش را در اعماق قلبش خفه کند و تنهایی با آن‌ها کنار بیاید.
امروز، آن رشته نازکی که مدت‌ها محکم کشیده شده بود، پاره شد.
همراه با جمعیت بچه‌ها از مدرسه بیرون نرفت؛ از هم‌کلاسی‌ها دوری کرد و راهش را کج کرد به سمت این اتاق تجهیزات که پرنده هم در آن پر نمی‌زد. درِ آهنی را به آرامی بست، قفلش نکرد، و تنها در دورافتاده‌ترین گوشه، پشت قفسه‌ها که دید را کور می‌کرد، کز کرد.
پشتش را به میله‌های آهنی سرد و محکم تکیه داده بود. کمری که همیشه مثل خط‌کش صاف، اشرافی و مقتدر می‌ایستاد، حالا اندکی فرو ریخته بود. پاهای بلندش را جمع کرده بود، زانوهایش به سینه‌اش چسبیده بود و دست‌هایش را دور پاهایش حلقه کرده بود تا خودش را در قالب بسته‌ای کوچک پنهان کند. صورتش را عمیقاً بین زانوهایش فرو برده بود و چتری‌های بلندش روی صورتش ریخته بود تا چشم‌ها و ابروهایش را کاملاً بپوشاند و همه حس‌وحالش را درون تاریکی مخفی کند.
جرئت نمی‌کرد صدادار گریه کند.
غرور شِن آن تا سرحد وسواس ریشه دوانده بود؛ تصورش را هم نمی‌توانست بکند که اگر کسی او را در این وضعیت ببیند چه فاجعه‌ای رخ می‌دهد. لب پایینش را به دندان گرفته بود، جوری دندان‌هایش را روی پوست نرم لبش فشار می‌داد تا جلوی هق‌هقی که در گلویش می‌جوشید را بگیرد؛ فقط گهگاه صدای خس‌خس نفس‌های مقطع و تودماغی‌اش به سختی از لای درز دندان‌هایش بیرون می‌زد.
شانه‌هایش بی‌اختیار می‌لرزیدند؛ بارها و بارها. هر دمی که می‌گرفت لرزشی نامحسوس داشت، و اشک‌های گرمش بی‌صدا پارچه یونیفرم را خیس می‌کرد و لکه تیره‌ای روی زانوهایش بر جا می‌گذاشت. چشم‌های سیاهش که معمولاً محکم، تیز و نافذ بودند و وقتی به تو نگاه می‌کردند پر از حس‌های پیچیده و لجباز می‌شدند، حالا مالامال از احساس درماندگی و بغضی عمیق بودند.
کمتر پیش می‌آمد این‌طوری بشود. جلوی دیگران همیشه همان شِن آنِ بی‌تفاوت و خوددار بود؛ پسری که با کوچک‌ترین جرقه‌ای عصبی می‌شد و لج می‌کرد، کسی که عادت داشت تنش را با تیغ‌های تیز بپوشاند و خودش را پشت دیواری از بی‌حوصلگی و فاصله پنهان کند. فقط در این اتاق تاریک و دربسته، دور از چشم‌های همه، پوسته سختش شکاف برمی‌داشت و تمام آشفتگی‌ها و احساسات حساس نوجوانی‌اش از لای اشک‌ها آرام بیرون می‌ریخت.
تو قرار بود خیلی وقت پیش بروی. موقع جمع کردن کیفت، دفتر خلاصه‌نویسی‌ات را توی کشوی میز جا گذاشته بودی. دم درِ خروجی تازه یادت افتاده بود و مجبور شدی به ساختمان برگردی. در امتداد راهروی طولانی قدم برمی‌داشتی که موقع رد شدن از کنار پله‌های غربی، صدایی فوق‌العاده ضعیف و خرد از درز در به گوشت رسید.
صدای باد نبود، صدای نظافتچی هم نبود. صدای هق‌هقی حبس‌شده و مقطع بود.
پاهایت از حرکت ایستادند و شگفت‌زده شدی. در این ساعت، ساختمان تقریباً خالی بود؛ کی می‌توانست آنجا قایم شده باشد؟
چند ثانیه‌ای تردید کردی، بعد قدم‌هایت را سبک کردی و آرام به سمت در رفتی. درِ نیمه‌باز درست جلویت بود و رگه‌هایی از سایه‌روشن‌های تاریک از لایش بیرون می‌زد. دستت را بالا بردی، نوک انگشتانت را به آرامی روی لنگه در گذاشتی و با احتیاط به داخل هل دادی. لولاهای کهنه که تاب سنگینی نداشتند، صدای گوش‌خراش و ناگهانیِ قیژژژی دادند.
این صدای کوتاه مثل یک سوزن تیز، سکوت غلیظ درون اتاق را سوراخ کرد.
سایه کز کرده در گوشه ناگهان خشکش زد.
شانه‌هایی که تا لحظه‌ای پیش می‌لرزیدند در جا بی‌حرکت ماندند، حتی نفس کشیدنش هم ناگهان متوقف شد.
شِن آن مثل این‌که برق گرفته باشدش، در جا میخکوب شد. در آن لحظه، ذهنش کاملاً سفید شد. ناخودآگاه پشت دستش را با هول و ولای ناشیانه‌ای روی صورتش کشید و با خشونت، اشک‌هایی را که هنوز سرازیر بودند پاک کرد؛ حرکاتی دستپاچه و خفت‌بار، که گوشه چشمش را قرمز کرده بود.
با شتاب سرش را بلند کرد و نگاهش دقیقاً با نگاه تو تلاقی کرد.
نور ضعیف غروب روی صورتش افتاده بود. گوشه چشم‌هایش کاملاً سرخ بود، مژه‌های بلندش از خیسی به پلک‌هایش چسبیده بودند، و هنوز پرده‌ای از آب روی مردمک‌هایش نشسته بود؛ حتی سفیدی چشم‌هایش هم رگه‌هایی از سرخی داشت. ردِ اشک‌هایی که تا همین چند لحظه پیش مهارشان کرده بود کاملاً آشکار بود، و فرصتی برای پنهان کردنشان نمانده بود.
آنچه که از همه‌چیز بیشتر از آن می‌ترسید و نمی‌خواست اتفاق بیفتد، سرانجام افتاده بود.
این‌که کسی شکننده‌ترین و خردشده‌ترین لحظه‌اش را ببیند. آن هم تو.
قلبش به شدت فشرده شد؛ احساس شرم، بی‌آبرویی و دستپاچگی به یک‌باره هجوم آورد و تمام غصه‌های چند لحظه پیش را بلعید. غرور و دیوارهای دفاعی‌اش که تا عمق استخوانش ریشه داشتند، در این آشفتگی فوراً سر برآوردند و دوباره به همان قالب تیغ‌دار و همیشگی‌اش تبدیل شدند.
فکش را سفت کرد؛ لب‌هایش هنوز ردِ دندان‌گرفتگی‌های شدید را به رنگ سرخ کمرنگ نشان می‌دادند. صدایش که خفه، بم و لرزان از گریه بود را به زور با لحنی سرد و کلافه تغییر داد، اما آخر جمله‌اش کنترلی روی لرزش ناچیز صدایش نداشت.
«...کی بهت گفت بیای تو؟»
دستش که کنار پایش افتاده بود شلوار یونیفرمش را چنگ زد، بند انگشت‌هایش سفید شدند. برای لحظه‌ای نگاهش را دزدید، اما دوباره سرش را بالا آورد و به زور وانمود کرد که عصبی و تهاجمی به تو خیره شده، تا شاید این خفتِ آشکار چشمانش را پشت قلدری همیشگی‌اش پنهان کند.
«به چی زل زدی؟ برو بیرون. همین الان... بـ... برو بیرون.»
خواست تنش را صاف کند تا همان ژست مغرور و بی‌تفاوتش را به خود بگیرد، اما شانه‌هایش همچنان ریز می‌لرزیدند و قرمزی گوشه چشم‌هایش به هیچ وجه دروغ نمی‌گفتند. آن سرسختی ساختگی، در برابر رطوبت زلال چشمانش، آن‌قدر شکننده و نازک بود که با یک اشاره از هم می‌پاشید.
سایه میان قفسه‌ها او را در خود گرفته بود و نور طلایی-نارنجی غروب، مرزی میان تاریکی و روشنایی روی بدنش انداخته بود. آن پسری که همیشه زبانش تیز بود، مدام لج می‌کرد و در دلش مخفیانه هوایت را داشت، تمام زره‌هایش حالا در این مواجهه ناگهانی، تکه‌تکه شده و فرو ریخته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید