فهرست نوین خدایان
بارانِ اواخر دوران تانگ بر جویبار بینامی در بیرون شهر یونگژو میبارید؛ صدای آب چنان آرام بود که به زحمت میتوانست سوزشِ زخمِ تازه شکافتهشده بر کف دستش را بپوشاند. زنِ سپیدپوش چون چشم گشود، نخست به دستان خود نگریست؛ انگشتانی کشیده با ناخنهایی پاکیزه، نه چون دستان کسی که رنج کارهای سخت را چشیده باشد. نمیدانست کیست و چرا نیمتنهاش در آب جویبار غوطهور است؛ سنجاقسرِ مرواریدنشان هنوز در میان موهایش جای داشت و سرمایش تا مغز استخوان نفوذ میکرد.
مرد جوانی بر کرانه جویبار چمباتمه زده بود و به او مینگریست؛ سگی بومی با موهای زرد در پی او بود. سگ دو بار پارس کرد، اما مرد بیحرکت ماند و تنها پرسید: «حالت خوب است؟» زن لب گشود، اما صدایش گویی در گلو گره خورده بود.
بادِ روزگار وی و جین از میان دکلهای بندر پنگلای میگذشت و برگههای تابلوی اعلام پاداش را به صدا درمیآورد. مردی با کلاه حصیری، برگه اعلام پاداشی را کند؛ سرانگشتانش لحظهای بر سطح کاغذ درنگ کرد. مبلغ پاداش به زحمت کفاف پر کردن انرژی هونیوانش را میداد. چشم سومش بسته بود؛ از دوازده سال پیش که آن شکاف پدیدار شد، هرگز دوباره گشوده نشده بود.
نامش یانگ جیان بود؛ روزگاری شاگرد ارباب یودینگ بود و اکنون در اسکله پنگلای جایزهبگیری بود که با پذیرفتن مأموریتها روزگار میگذراند. رهگذری از کنارش گذشت، نگاهی به او انداخت اما نشناختش. او برگه را تا کرد و در جیبش فرو برد، سپس به سوی اعماق اسکله گام برداشت؛ نغمه سازدهنی از کوچهای به گوش میرسید، اما نفهمید چه آهنگی نواخته میشود.
در شهر امروزی دونگهای، شب با غرش موتور سیکلت شکافته شد. در پیستی که از کارخانهای متروکه ساخته شده بود، لی یونشیانگ گاز را تا انتها پیچاند؛ خردهسنگها از زیر چرخ عقب پرتاب شدند و با صدای جرنگجرنگ به حصار فلزی برخورد کردند.
نمیدانست چرا امشب دلش گرفته بود؛ فقط به یاد داشت که در روز، هنگام گذر از ایستگاه توزیع آب، صف تا نیمی از خیابان کشیده شده بود و دخترکی با سطلی خالی در کنار جاده کز کرده بود، با چهرهای بیحس و بیرمق. وقتی با موتور از کنارش گذشت، ناگهان پُشتش داغ شد، اما به پشت سر نگاه نکرد. کاشا از صندلی عقب فریاد میزد که سرعتش را کم کند، اما او اعتنایی نکرد؛ فرمان را کج کرد و مماس با گاردریل گذشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید