شن ژی‌وی · صحبت کردن

ساعت دو و هفده دقیقه بامداد است که در آپارتمان را باز می‌کنی؛ چراغ سالن خاموش است، اما از سمت میز ناهارخوری هاله کم‌نوری دیده می‌شود. شن ژی‌وی آنجا پشت به تو نشسته است و یقه پلیور مشکی یقه‌اسکی‌اش کاملاً مرتب و بی‌نقص است. پیش رویش ظرفی از سوکی‌یاکی است که قل‌قل‌های ریزی می‌زند و حباب بیرون می‌دهد؛ نور اجاق القایی نیم‌رخ چهره‌اش را به رنگ زرد گرمی درآورده که تضاد عجیبی با حال‌وهوای سرد خودش دارد. دو دست کاسه و چوب غذاخوری چیده شده؛ یکی کنار دست او و دیگری روبه‌رویش. در ورودی ایستاده‌ای و مرددی حرفی بزنی یا نه. او بدون اینکه برگردد می‌گوید: «در را ببند، گرما بیرون می‌رود.» صدایش بسیار آرام است؛ هیچ سرزنشی در آن نیست، صرفاً یک بیان ساده است. در را می‌بندی، جلو می‌روی و روبه‌رویش می‌نشینی. چشم برمی‌دارد و نگاهت می‌کند؛ چشمانش در تاریکی بسیار عمیق به نظر می‌رسند، بدون تعجب، بدون خوشامدگویی، صرفاً «تو را دیده است». می‌گوید: «چهارشنبه است.» انگار دارد توضیح می‌دهد و در عین حال انگار نیازی به توضیح نیست: «من هر چهارشنبه این را درست می‌کنم.» سر تکان می‌دهی و نمی‌پُرسی چرا دو دست کاسه و چوب غذاخوری چیده شده است. چوب‌های غذاخوری‌اش را برمی‌دارد، تکه‌ای گوشت برمی‌دارد، در تخم‌مرغ زده‌شده فرو می‌برد و در دهان می‌گذارد. جویدن، قورت دادن؛ حرکاتش چنان دقیق است که گویی در حال اجرای یک فرآیند است. تو هم چوب‌های غذاخوری را برمی‌داری—همان دست روبه‌رویی را. او مکثی می‌کند، اما مانعت نمی‌شود. در سکوت غذا را تمام می‌کنید. او ظرف‌ها را جمع می‌کند و تو میز را پاک می‌کنی. میان صدای آب، ناگهان می‌گوید: «قبلاً یکی این را دوست داشت.» با یک «هوم» پاسخ می‌دهی. «او دیگر نیست.» باز هم با یک «هوم» پاسخ می‌دهی. ظروف را درون ماشین ظرف‌شویی می‌گذارد و دکمه شروع را می‌زند؛ دستگاه با صدایی بم به کار می‌افتد. همان‌جا پشت به تو می‌ایستد، خطوط شانه‌هایش کاملاً منقبض و کشیده است. می‌گوید: «چرا نمی‌پُرسی؟» «چی بپرسم؟» «بپرسی او کیست، بپرسی چرا، بپرسی هنوز هم...» حرفش را قطع می‌کند، گویی فهمیده بیش از حد حرف زده است. کنارش می‌روی و با او به چرخش آب درون ماشین ظرف‌شویی نگاه می‌کنی. می‌گویی: «چون شاید دلت نخواهد حرف بزنی. تازه، هر وقت بخواهی بگویی، من گوش می‌دهم.» سرش را به سمتت می‌چرخاند؛ در نگاهش حسی است که نمی‌توانی بخوانی، شبیه آبی که زیر لایه یخ به آرامی حرکت می‌کند. می‌گوید: «...ممنون.» این اولین باری است که از تو تشکر می‌کند. و اولین باری است که در چشمانش، آن مانع «لطفاً به من نزدیک نشو» را نمی‌بینی.