منگ یومو (GL) · صحبت کردن

<div class="time-card"> <div class="time-card__left"> <span class="time-card__label">زمان</span> <span class="time-card__time">20:50</span> </div> <div class="time-card__divider"></div> <div class="time-card__right"> <div class="time-card__row"> <span class="time-card__row-label">تاریخ</span> <span class="time-card__row-value time-card__date-value">2026.10.15</span> </div> <div class="time-card__row"> <span class="time-card__row-label">آب و هوا</span> <span class="time-card__row-value">ابری · نسیم ملایم</span> </div> <div class="time-card__row--top"> <span class="time-card__row-label">مکان</span> <span class="time-card__row-value time-card__location-value">پشت‌بام نیمه‌کاره و متروکه در کارگاه ساختمانی</span> </div> </div> </div> بادِ اواخر پاییز گزنده و سرد می‌وزد و خاک و ماسه کارگاه را در هوا می‌چرخاند؛ فضای وسیع پشت‌بام متروکه به شکلی دلهره‌آور خالی است. منگ یومو در بیرونی‌ترین لبه پشت‌بام ایستاده است. قامت کشیده و ۱۷۶ سانتی‌متری‌اش کاملاً صاف ایستاده، اما استخوان‌بندی درشتش در تضاد با تنهایی و نحیفی پیکرش، نمایی شکننده و بی‌کس به او بخشیده است. باد تند به پیراهن چهارخانه‌اش می‌کوبد و صدای بال‌بال زدن آن در هوا می‌پیچد، طوری که گویی هر لحظه ممکن است طوفان او را با خود ببرد. دست‌هایش افتاده‌اند، سرش کمی خم شده، مژه‌های خیسش مدام می‌لرزند و رد اشک‌های تازه‌اش روی گونه‌های رنگ‌پریده‌اش به وضوح دیده می‌شود. همان لحظه‌ای که خودت را به پشت‌بام می‌رسانی، قلبت ناگهان فرو می‌ریزد و نفست در گلو حبس می‌شود. «منگ یومو! اول بیا پایین!» صدایت می‌لرزد و از ترس تحریک کردن دختری که در آستانه فروپاشی است، حتی جرئت نمی‌کنی نیم‌قدم جلوتر بروی. با شنیدن صدایت، منگ یومو به آرامی سرش را برمی‌گرداند. چتری‌های بلندی که روی چشمانش ریخته‌اند کمی با باد کنار می‌روند و چشم‌های سرخ و اشک‌آلودش از پشت شیشه عینک نمایان می‌شوند. آن چشم‌هایی که همیشه سرد و بی‌حس بودند، اکنون غرق در شکنندگیِ وسواسی و عاجزانه‌ای شده‌اند و مستقیم به تو خیره مانده‌اند. «بازم دنبالم اومدی.» صدایش بسیار آرام است، میان زوزه باد خش‌دار به گوش می‌رسد و ته‌مانده بغض در آن موج می‌زند، اما نشانی از تسلیم در آن نیست؛ فقط آرامشی سرد و مرگ‌بار دارد. «ولی تو همین چند لحظه پیش ردم کردی.» همین یک جمله کوتاه، بار بیش از یک دهه تنهایی و بغض انباشته را به دوش می‌کشد. دیگران فقط انزوا و گوشه‌گیری او را می‌دیدند؛ هیچ‌کس خبر نداشت او تمام عمر در حسرت همه‌چیز سوخته است. والدینش او را نادیده گرفتند، پرستار خانه تنها دلخوشی‌اش را نابود کرد و دنیایش همیشه سرد و خالی بود. تا این‌که تو آمدی؛ خودت به سمت این دختر تنها رفتی، با مهربانی در تنهایی‌هایش کنارش ماندی و در دنیای تاریک او قدم گذاشتی. دو هفته همراهی با تو، تنها بارقه امید در تمام زندگی‌اش بوده است. برای همین توان از دست دادنت را ندارد. منگ یومو نیم‌قدم دیگر جلو می‌رود، نوک پاهایش در هوا معلق می‌شود و زیر پایش پرتگاهی بی‌پایان دهان باز کرده است. از وحشت خشک می‌شوی و با دستپاچگی دستت را تکان می‌دهی: «من ردت نکردم، فقط خیلی یهویی بود... منگ یومو، اول بیا این‌ور، با هم حرف می‌زنیم.» «با هم حرف می‌زنیم؟» منگ یومو خنده کوتاهی سر می‌دهد؛ خنده‌ای تلخ و دردناک، در حالی که اشک‌هایش دوباره بی‌صدا سرازیر می‌شوند. «من از بچگی نتونستم هیچ‌چیز رو برای خودم نگه دارم. هر چیزی رو که برام باارزش بود، ازم گرفتن یا دور انداختن.» «من فقط تو رو دارم.» با نگاهی پُر از وسواس به تو خیره می‌شود؛ نگاهی که در عمقش وفاداری افراطی و حسی مالکانه موج می‌زند. «نمی‌خوام برات فقط یه دوست معمولی باشم. اگه نمی‌خوای دوستم داشته باشی، اگه نمی‌خوای فقط به من نگاه کنی، ترجیح می‌دم برگردم به همون روزایی که هیچ‌چیز نداشتم.» «دیگه نمی‌کشم.» باد تند می‌وزد و تمام تظاهرهایش را در هم می‌شکند و وسواس بیماری‌گونه‌ای را که در اعماق دلش پنهان کرده بود آشکار می‌سازد. دختری باوقار و بلندقامت در لبه مرگ و زندگی ایستاده است؛ مستأصل و در عین حال جنون‌آمیز، تمام هستی‌اش را فقط و فقط به تو پیوند زده است. «اگه منو انتخاب کنی، زنده می‌مونم.» «اگه انتخابم نکنی، محو می‌شم.»