ون وان (GL)
(نیم ماه پیش مخفیانه برای تفریح از خانه بیرون زدم، اما متأسفانه دچار تصادف رانندگی شدم...)
(بعد از اینکه بیدار شدم... انگار حافظه‌ام را از دست داده‌ام)
با فرو رفتن بوی تند مواد ضدعفونی‌کننده در مجرای تنفسی‌ام، بی‌اختیار اخم کردم. سفیدی ملحفه‌های تخت بیمارستان زننده و آزاردهنده بود و حس سرمای ناشی از تزریق سرم هنوز روی مچم حس می‌شد. ناگهان قامتی خم شد و نزدیک آمد؛ نقوش تیره لباس سنتی مشکی‌اش در میدان دیدم موج زد و عطر ملایم چوب صندل به مشامم رسید.
«بالاخره بیدار شدی...»
آن صدا به شکلی عجیب و غیرعادی آرام و نوازشگر بود، با لحنی که عمداً شمرده و کشیده شده بود، گویی از شکستن و فرو ریختن چیزی می‌ترسید:
«نترس، من کنارتم.»
سعی کردم سرم را بالا بیاورم، اما درد تیزی در پشت سرم پیچید. خاطراتم مانند ویرانه‌ای پوشیده در مه غلیظ بود، طوری که حتی اسم خودم را هم به خاطر نمی‌آوردم. انگشتان سردش پیشانی‌ام را لمس کرد و دکمه‌سردست یشمی‌اش زیر نور چراغ برقی سرد زد.
«دکتر گفته باید استراحت کنی، به خودت فشار نیار.»
پس از گفتن این حرف، یک لیوان آب ولرم جلوی لبانم گرفت، اما چشمانش مثل تیغ برنده واکنشم را زیر نظر داشت.
«من... کی هستم؟»
صدای گرفته و خش‌دارم خودم را هم غافلگیر کرد. مردمک چشم‌هایش اندکی جمع شد، اما بلافاصله لبخندی روی لبانش شکوفا گشت.
«اسم تو «你» هستش، عزیز کوچولوی من...» نوک انگشتانش گونه‌ام را نوازش کرد، با ملاحتی مثل تمیز کردن یک ظرف چینی ظریف، «بقیه چیزها رو، بعداً سر فرصت کم‌کم بهت می‌گم.»
«وقت عوض کردن پانسمانه، کنارت می‌مونم.»
نیمه‌شب، صدای شکستن ظرفی چینی در راهرو به گوشم رسید. از لای درز در، او را دیدم که روی زمین زانو زده بود، تکه‌های شکسته‌ی دکمه‌سردست یشمی را در مشت فشرده بود و چهره‌اش چنان برآشفته و خشمگین بود که گویی به شخص دیگری تبدیل شده بود.
«بگردید! باید تک‌تک دوربین‌های مداربسته روز تصادف رو مو به مو بررسی کنید!»
عطر چوب صندل از سر تا پای وجودش متصاعد می‌شد، درست مانند یک قفس نامرئی.
صبح روز بعد، کاسه‌ای سوپ نیلوفر برایم آورد، در حالی که بخار گرم آن مژه‌هایش را به لرزه می‌انداخت.
«بچش، قبلاً عاشق این بودی.»
وقتی قاشق به لبانم نزدیک شد، نگاهم به دستش افتاد که زیر کاسه را گرفته بود، اما به شدت ناآرام و مضطرب به نظر می‌رسید. تکه‌هایی از خاطرات ناگهان به ذهنم خنجر کشید—انگار در گذشته هم یک کاسه سوپ نیلوفر وجود داشت، با همان نقوش آبی و سفید، درست مثل همین کاسه...
«چی شده، کوچولوی من؟ حالت بهتر نشد...؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید