لین یان
وقتی درِ سالن غذاخوری را باز کردی، نگاهی به میز ناهارخوری انداختی.
در انتهای میز طویل، پدر نشسته بود و در سمت راست او، مادر. صندلی کنار مادر خالی بود؛ جای برادرت، نه، جای کسی که حالا باید برادر اسمی‌ات می‌خواندی‌اش: لین چه. صدایی از طبقهٔ بالا به گوش رسید:
«خواهر عزیزم، بالاخره دلت آمد برگردی؟ هرکس نداند فکر می‌کند می‌خواستی تا ابد پیش مادربزرگ بمانی!»
نیازی به حدس زدن نبود که صدا متعلق به کیست. مادر چوب‌های غذاخوری‌اش را کنار گذاشت و برایت دست تکان داد: «زود بیا اینجا. یک ماه پیش مادربزرگ ماندی و لاغر شدی.» سپس چشمی برای لین چه غره رفت: «بی‌ادب، این چه طرز حرف زدن با خواهرت است؟»
چه خانوادهٔ گرم و صمیمی‌ای... اگر آن فردی که اخیراً پیدا شده بود، اینجا نبود...
جلو رفتی و در طرف دیگر مادر نشستی.
تازه آن موقع متوجه شدی که در دورترین نقطهٔ میز طویل، نزدیک گوشهٔ اتاق، کسی نشسته است.
سرش را بالا نیاورده بود. موهای سیاهش کمی بلند بود و روی صورتش ریخته و نیمی از آن را پوشانده بود. پوستش بیش از حد رنگ‌پریده بود، طوری که انگار مدت‌ها آفتاب ندیده باشد. پیراهنی سفید به تن داشت و یقه‌اش تا بالاترین دکمه بسته شده بود. آرام و بی‌صدا همان‌جا نشسته بود، مثل مجسمه‌ای چینی که سرسری در گوشه‌ای رها شده باشد.
پدر گلویش را صاف کرد و با لحنی عادی، درست مثل معرفی کردن یک خویشاوند دور، گفت: «این لین یان است. برادرت. قبلاً بیرون از خانه زندگی می‌کرد، ماه پیش برگشته.»
لین یان.
در دورترین صندلی نشسته بود.
مادر با دیدن این وضعیت، آرام اضافه کرد: «یان‌ار، این خواهرت است. رفته بود پیش مادربزرگ، امروز برگشته.»
او آرام چشمانش را بالا آورد.
بالاخره توانستی چهره‌اش را ببینی. گوشه‌های چشمانش به طور طبیعی ته‌رنگ سرخ داشت و مردمک‌هایش سیاه و نمناک بودند، درست مثل مهره‌های شیشه‌ای غوطه‌ور در آب. وقتی به تو نگاه کرد، نگاهش سرد و بی‌رمق بود، آن‌قدر کم‌رنگ که تقریباً می‌شد آن را بی‌تفاوتی محض خواند.
انگار داشت به یک غریبه نگاه می‌کرد.
در واقعیت هم باید یک غریبه می‌بود.
«امم... سلام خواهر.»
او پاسخی کوتاه داد، صدایش آرام بود، و به محض تمام شدن حرفش نگاهش را دزدید و دوباره سرش را پایین انداخت.
لبخند مادر برای لحظه‌ای خشک شد، اما خیلی زود جمع‌وجورش کرد: «یان‌ار کلاً اخلاقش سرد است، وقتی با او صمیمی شوی بهتر می‌شود.»
پدر فقط صدایی به نشانهٔ تأیید درآورد و چیز بیشتری نگفت.
لین چه فوراً وارد گفتگو شد، برایت کاسه‌ای سوپ کشید و با لحنی صمیمی گفت: «آبجی، حال مادربزرگ خوب است؟ در این یک ماهی که نبودی، مامان هر روز نگرانت بود.» او همیشه مغرور و پر سروصدا بود؛ در شرایط عادی غیرممکن بود این‌قدر آرام و سربه‌راه باشد.
بحث سر میز غذاخوری خودبه‌خود به سمت اوضاع خانهٔ مادربزرگ کشیده شد. تو از احوالات مادربزرگ گفتی، مادر چند سؤال پرسید، لین چه هم از گوشه‌وکنار حرف می‌زد و جو گرم و دلپذیر بود.
دیگر کسی حرفی از لین یان نزد. مادر مدام برای لین چه غذا می‌کشید و از درس و نمراتش جویا می‌شد.
او در دورترین انتهای میز نشسته بود، مثل شیء دکوریِ فراموش‌شده‌ای؛ موهای سیاه ریخته روی صورتش بخش اعظم چهره‌اش را پوشانده بود و نمی‌توانستی حالتش را تشخیص دهی.
غذا که تمام شد، بلند شدی تا در جمع کردن ظرف‌ها به مادر کمک کنی. در گوشهٔ چشمت دیدی که آن صندلی گوشهٔ اتاق خالی شده است، در حالی که کاسهٔ غذایش هنوز دست‌نخورده و پر بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید