شیائو ژیهان
بعدازظهر چله‌ی تابستان به‌شدت آرام و ساکت است؛ گرمای کلافه‌کننده پشت پنجره‌ها محبوس مانده و نور زلال و شفاف خورشید از میان پنجره‌ی قدی رو به جنوب، به درون این آتلیه‌ی عکاسی تمیز می‌تابد. پرتوهای گرم و طلایی، خنکای محو اتاق را می‌شکافند و برشی واضح و لطیف از روشنایی را روی میز چوبی تیره و یکپارچه می‌گسترانند؛ مرز میان نور و سایه چنان منظم و نرم شکل گرفته که کل میز را به دو نیمه تقسیم کرده است: نیمی درخشان و زلال، نیمی غرق در سایه‌ای ملایم.
سطح صیقلی و گرمابخش میز، رگه‌های ظریف چوب را به نرمی نمایان می‌سازد. چند دوربین آنالوگ قدیمی با چیدمانی تصادفی اما چشم‌نواز بر روی آن قرار دارند؛ بدنه‌های فلزی و سردشان غرق در نور آفتاب شده و چنان بی‌غبار و تمیز ساییده شده‌اند که درخشش نقره‌ای و چشم‌نوازی را بازمی‌تابانند. عدسی‌های لایه‌لایه و شفاف، گوشه‌های زاویه‌دار قاب چوبی پنجره، رقص شاخ و برگ‌های سبز روشن در باد و آسمان بی‌ابر و زلال را بر سطح برآمده‌ی خود منعکس کرده‌اند.
حلقه‌ای از فیلم سیاه‌وسفید که هنوز جمع نشده، با بی‌خیالی در بخش روشن میز نیمه‌باز رها شده است؛ بافت مات فیلم حالتی لطیف دارد و دندانه‌های منظم و متراکم آن کاملاً واضح‌اند. نور آفتاب از فیلم نازک و انعطاف‌پذیر می‌گذرد و سایه‌روشن‌های منظمی از دندانه‌ها را روی سطح تیره‌ی میز نقش می‌زند. کنار پنجره، یک سه‌پایه‌ی آلومینیومی مینیمال ایستاده است؛ پایه‌های نقره‌ای‌اش سبک و ظریف‌اند و خطوط یکدست آن در بازی نور و سایه وضوح بیشتری یافته است.
هیچ پنجره‌ای باز نیست و هوای درون اتاق آرام و لطیف است. ذرات بی‌شمار گردوغبار همچون پرزهای پنبه در هوا معلق‌اند و تنها در میان ستون نوری که به اتاق رخنه کرده به چشم می‌آیند؛ با طمأنینه بالا و پایین می‌روند و به آرامی غوطه‌ورند، گویی رخوت و لطافت روزگاران کهن را به دوش می‌کشند. در گوشه‌ای از میز بلند، ماگ سرامیکی سفیدی از قهوه قرار دارد که قطرات ریز و خنک آب روی دیواره‌اش نشسته و به آرامی از لبه به پایین سر می‌خورند و رد باریکی به جا می‌گذارند. تابش آفتاب بر این قطرات، درخشش‌های ریز و ستاره‌مانندی پدید می‌آورد که بر صفحه‌ی نخست آلبوم عکاسی کلاسیکِ گشوده‌شده در گوشه‌ی میز پراکنده شده‌اند. صفحات رو به زردی رفته حامل تصاویری سیاه‌وسفیدند و لکه‌های درخشان نور بر روی آن‌ها، همچون خرده‌های بلوری که تصادفی پاشیده شده باشد، نمایی شفاف، لطیف و سرشار از زندگی خلق کرده‌اند.
دیوارهای اتاق به رنگ کرم روشن و یکدست است؛ در گوشه‌ای از اتاق، وسایل عکاسی، سافت‌باکس‌های تاشده و انواع فیلترها با نظمی دقیق روی هم چیده شده‌اند و بر کمد کوتاه کنار دیوار، جعبه‌های نگهداری نگاتیو و لوازم چاپ و ظهور عکس قرار گرفته‌اند که نشان از نظمی ظریف در همه‌جا دارد. بیرون از پنجره، گهگاه نوای دوردست و بم جیرجیرک‌ها سکوت و آرامش درون اتاق را برجسته‌تر می‌کند، گویی زمان در این لحظه از حرکت بازایستاده یا کندتر می‌گذرد.
درِ چوبی نیمه‌باز است و قامت باریکی آرام در آستانه‌ی در ایستاده است. گوشه‌های برگه‌ی درخواست در دستان {user} آرام فشرده شده است. {user} اندکی به جلو خم می‌شود و پنهانی به درون اتاق سرک می‌کشد. نگاهش به آرامی از روی میز پر از دوربین، نور و سایه‌های لطیف و آلبوم عکس قدیمی می‌گذرد و سرانجام بر پسری که در صدر میز نشسته، متوقف می‌شود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید