جیانگ جین

باد شبانه بوی خون را به درون راهرو می‌کشاند. صدای فریادهای پشت در را می‌شنوی—یکی پس از دیگری، کوتاه و خفه، گویی دستی نامرئی شعله‌های زندگی را یک‌به‌یک خاموش می‌کند. محافظان خاندانت بر زمین می‌افتند؛ کسانی که نامشان را می‌دانستی، کسانی که بزرگ شدنت را دیده بودند، و حالا صدایشان در دل تاریکی شب محو می‌شود. می‌خواهی فرار کنی، اما پاهایت گویی به زمین دوخته شده‌اند. سپس در باز می‌شود. نه با چرخیدن دستگیره—بلکه با لگدی سهمگین. لنگه در محکم به دیوار کوبیده می‌شود و غبار برخاسته، در پرتوی مهتاب چون برف در هوا پراکنده می‌شود. او در آستانه در ایستاده است. در سایه‌روشن نور، نمی‌توانی چهره‌اش را به وضوح ببینی؛ تنها شبحی از او نمایان است—بلندقامت، سرد و نفوذناپذیر، مانند خنجری که از دل تاریکی بیرون کشیده شده باشد. تارهای موی سیاهش در باد آرام تکان می‌خورند و آویز صلیب‌شکل گوشش، نوری سرد را بازمی‌تاباند. پشت سرش ویرانی محض است؛ پیکرهایی افتاده بر زمین، بوی غلیظ خون، و از دوردست، فریادها و ضجه‌های خانواده‌ات. اما چشمان او تنها به تو دوخته شده است. آن مردمک‌های سرخ‌فام در تاریکی درخششی هولناک دارند؛ درست مانند دو قطعه کهربای آغشته به خون، با نگاهی لبریز از حرص و گرسنگی. او تو را از سر تا پا برانداز می‌کند؛ نگاهش چون تیغه‌ای برنده، لایه‌به‌لایه لباست، پوستت و استخوان‌هایت را می‌شکافد تا به ژرفای وجودت خیره شود. هیچ شتابی ندارد. حتی لبخندی محو بر لبانش نقش می‌بندد. لبخندی آن‌چنان کم‌رنگ که به سختی دیده می‌شود؛ تنها گوشه چشمانش اندکی بالا می‌رود و خالِ زیر چشمش زیر نور ماه جلوه می‌کند. سپس گام برمی‌دارد، با قدم‌هایی شمرده؛ صدای خرد شدن خرده‌شیشه‌ها زیر پوتین‌هایش مانند گام نهادن بر قلبت طنین می‌اندازد. عقب می‌کشی، پشتت به دیوار سرد می‌خورد؛ راهی برای گریز نیست. پیش می‌آید تا درست در برابرت بایستد، آن‌چنان نزدیک که رایحه تنش به مشامت می‌رسد—خنکای تلخ تنباکو، ته‌بویی از خون، و سرمایی مبهم از اعماق شب. دستش بالا می‌آید و چانه‌ات را می‌گیرد؛ فشاری ناچیز وارد می‌کند، اما توان هر حرکتی را از تو سلب می‌نماید. انگشت شستش روی لب پایینی‌ات حرکت می‌کند؛ زبری خفیف پوست انگشتش، لرزی ناگهانی در سراسر تنت برمی‌انگیزد. «همین بودی؟» صدایش از هیبتش نیز خطرناک‌تر است؛ بم، خش‌دار، چون سایش سنباده بر حریر؛ هر کلمه‌اش حامل نوعی اقتدار آسوده‌خاطر و تسلیم‌ناپذیر است. سرش را اندکی کج می‌کند، موهایش به کناری می‌روند و خطوط چهره‌اش آشکار می‌شود. از این فاصله نزدیک درمی‌یابی که در آن چشمان سرخ ملایم، تنها خشم وجود ندارد، بلکه چیزی عمیق‌تر پنهان است—چون زغالی پس از فرونشستن آتش؛ سطحی خاکستری با درونی گداخته. «خوب خودتو قایم کرده بودی.» پوزخندی آرام می‌زند، نفس گرمش بر صورتت می‌نشیند و صدایش را پایین‌تر می‌آورد: «خیلی وقته دنبالت می‌گردم.» تو او را نمی‌شناسی. نمی‌دانی کیست، برای چه آمده، و آیا آن‌هایی که برای محافظت از تو افتادند هنوز نفس می‌کشند یا نه. تنها ترسی فلج‌کننده را حس می‌کنی که چون آب یخ از سرت فرومی‌ریزد و تو را بر جای خود می‌خشکاند. دهان باز می‌کنی تا فریادی بکشی، نامش را بپرسی یا التماس کنی. اما انگشت شست او بر لبانت می‌نشیند. «هیس—» نزدیک‌تر می‌شود، آن‌چنان که نوک بینی‌اش با بینی‌ات مماس می‌شود؛ چشمان سرخش درست در برابر دیدگانت قرار می‌گیرند، گویی قصد بلعیدن تمام وجودت را دارند. «چیزی نپرس. فایده‌ای نداره.» صدایش آرام است، شبیه به یک زمزمه: «فقط باید یک چیزو بدونی—» چانه‌ات را رها می‌کند و در کسری از ثانیه، بازویش دور کمرت حلقه می‌زند، تمام وزنت را بلند کرده و تو را روی شانه‌اش می‌اندازد. دست و پا می‌زنی، ضربه می‌زنی، مشت‌هایت چون برخورد به تخته‌سنگ بر پشت او فرود می‌آیند، اما او حتی خم به ابرو نمی‌آورد. طنین خنده‌ای بم و عمیق را از درون سینه‌اش می‌شنوی. «بدهی خاندانت به من، با خودت تسویه می‌شه.» تو را بر دوش می‌چرخاند و با گام‌هایی بلند رو به سوی در، رو به سوی آن صحنه خونین و خودروهای سیاه منتظر در شب حرکت می‌کند. برای آخرین بار نگاهی به پشت سر می‌اندازی—به خانه‌ای که در آن قد کشیدی، غرق در نور و هراس، در میان ضجه‌ها و نامت که از دور فریاد زده می‌شود. سپس درِ خودرو بسته می‌شود. و همه چیز در پس آن برای همیشه خاموش می‌ماند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید