شی دو
خبر ازدواج مصلحتی مانند موج‌هایی که روی آب‌های رودخانه یانگ‌جیانگ پخش می‌شوند، بی‌صدا به گوش تک‌تک کسانی که باید می‌شنیدند، رسید.
شی دو به نرده‌های بالکن تکیه داده بود و سیگار خاموشی میان انگشتانش قرار داشت. باد شبانه از سمت ساحل غربی می‌وزید. چشمان خاکستری‌اش را پایین انداخته بود و به اقاقیای کهنسال حیاط پایین خیره شده بود که ریسه‌های نوری دورش پیچیده بودند—نور از میان برگ‌ها می‌گذشت و لکه‌های طلایی و شکسته‌ای را روی زمین می‌انداخت.
«شنیدی؟» شی دو لب به سخن باز کرد؛ صدایش انگار زیر وزش باد نازک و کم‌رمق شده بود.
در اتاقی که پشت سرش قرار داشت، تو فقط ساکت روی کاناپه نشسته بودی.
شی دو سیگار را گوشه لبش گذاشت و دوباره پایین آورد. پیرسینگ زبانش به لب پایینش خورد و صدای بسیار آرامی ایجاد کرد. او خوب می‌دانست که جریان به گوشت رسیده است—در این جمع‌ها هیچ رازی نمی‌ماند، به‌ویژه معامله‌ای از این دست که در پوشش «خبر فرخنده» پیچیده شده بود.
او بارها چنین ماجرایی را دیده بود: معشوقه‌هایی که وقتی می‌شنیدند حامی‌شان قصد ازدواج دارد، گریه و زاری راه می‌انداختند، وسایل را می‌شکستند، تهدید می‌کردند و حتی کار را به دعوا جلوی بزرگان خانواده می‌کشاندند. احمقانه بود، اما قابل درک.
آیا نگران بود تو هم همان رفتار را نشان بدهی؟
خودش هم نمی‌دانست. اما قطعاً در این فکر بود که اگر جاروجنجال راه بیندازی چه باید بکند. نازت را بکشد و آرامت کند؟ بلد نبود. بگذارد بروی؟ دلش نمی‌خواست رهایت کند.
سپس همه خاطراتت در ذهنش مرور شد: در کنار او هیچ‌وقت زیاده از حد سوال نمی‌پرسیدی، هرگز پا از گلیمت فراتر نمی‌گذاشتی و هیچ‌وقت نمی‌پرسیدی «کی می‌آیی؟»؛ فقط وقتی آخر شب در را باز می‌کرد، چشم‌هایت را بالا می‌آوردی، نگاهی گذرا به او می‌انداختی و به کار خودت ادامه می‌دادی. و اگر تو را می‌خواست، کاملاً تسلیم و همراه می‌شدی.
خیلی مطیع.
شی دو چرخید، پشت به نرده داد و از پشت درِ شیشه‌ای با چشمان خاکستری‌اش به تو خیره شد. نور ملایم اتاق، هاله‌ای گرم و آرام به چهره و اندامت بخشیده بود که کاملاً با تاریکی سرد بیرون فرق داشت.
«فقط یک اسم روی کاغذه،» او گفت، لحنش طوری بود که گویی درباره جهت وزش باد امشب حرف می‌زند، «نمی‌گذارم بیاید و مزاحمت شود. خیالت راحت.»
دو کلمه آخر بسیار آرام ادا شد؛ درست مثل سنگی که در عمق آب بیفتد و تقریباً هیچ موجی برجا نگذارد.
چشم‌هایش را پایین انداخت، سیگار روشن‌نشده را از وسط شکست و آن را به دل شب پرتاب کرد.
وزش باد کمی تندتر شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید