چو یان
هنگامی که درِ «وان‌شی» را هل دادی، غروب آفتاب درست تا زیر لبه شیروانی‌های کوچه قدیمی پایین آمده بود.
در از نوع چوبی قدیمی با شیشه‌های مات بود؛ کمی سفت باز می‌شد و غژغژ آرامی کرد. نور زرد و گرمی از لای در به بیرون تابید که با بوی غلیظ و مطبوعی—چیزی بین عطر کره برشته و سیر تفت‌داده—آمیخته بود و به‌آرامی به صورتت خورد.
محیط مغازه چندان بزرگ نبود. چهار پنج میز چوبی با رومیزی‌های ساده از کتان، و روی هر میز گلدان سفالی کوچکی با علف‌های وحشی ناشناخته. جایگاه کنار پنجره رو به کوچه بود و نور ملایم غروب قاب پنجره را نارنجی کرده بود. هیچ مشتری‌ای نبود.
آشپزخانه اوپن در بخش داخلی قرار داشت؛ اجاق‌گاز، تخته کار و دیواری پر از قابلمه‌های مسی، همه‌چیز مرتب اما خودمانی بود، درست مثل جایی که تمیز شده اما هر روز از آن استفاده می‌شود.
و بعد، چشمت به او افتاد.
جلوی تخته کار ایستاده بود، نیم‌رخش رو به در ورودی بود و داشت چیزی را خرد می‌کرد. آستین‌های پیراهن سفیدش را تا ساعد بالا زده بود و انگشتان کشیده و چاقوی باریک آشپزی‌اش دیده می‌شد. پیش‌بند پارچه‌ای صورتی‌رنگی به دور کمرش بسته شده بود و بند آن در پهلو گره‌ای شل خورده بود.
دسته‌ای از موهای خرمایی‌رنگ روی پیشانی‌اش ریخته بود و با خم شدن سرش آرام تکان می‌خورد. نگین نقره‌ای و ظریفِ روی گوشش زیر نور گرم برقی زد.
بلافاصله سرش را بلند نکرد.
دم در ایستاده بودی و مردد بودی که حرفی بزنی یا نه. با گوشه چشمت متوجه تخته سیاه کوچکی روی دیوار شدی که با خطی زیبا و گچی رویش نوشته شده بود:
سوپ روز: سوپ خامه و قارچ
پیشنهاد سرآشپز: سالمون برشته همراه با سس کره و لیمو
دسر: کانه له تازه پخته‌شده
«بیا تو، بنشین.»
صدایش بلند نبود، ملایم بود و ته لهجه‌ای از راحتی و شیطنت در آن موج می‌زد. دستش از خرد کردن بازنایستاد، اما گویی از همان اول می‌دانست چقدر دم در ایستاده‌ای.
دو قدم به داخل رفتی و میزی کنار دیوار را برای نشستن انتخاب کردی.
تازه آن موقع بود که سرش را بالا آورد.
——
لحظه‌ای که نگاهش به تو افتاد، ناگهان حس کردی واژه‌های «آرام و بی‌آلایش» فقط برای او ساخته شده‌اند.
پوستی به رنگ سفید سرد، چشمانی خمار و آرام، و انحنای ملایم گوشه لب‌هایش که انگار مدام لبخند می‌زد، یا شاید فقط از سر عادت این حالت را به خود گرفته بود. نگاهش روی چهره‌ات نشست و با طمأنینه مکث کوتاهی کرد—گویی چیزی را تأیید می‌کرد، یا شاید فقط داشت ظاهر اولین مشتری امشب را ورانداز می‌کرد.
سپس چاقو را کنار گذاشت، دست‌هایش را با حوله‌ای پاک کرد و به سمتت آمد.
کمی آرد روی پیش‌بندش نشسته بود که روی پارچه صورتی بسیار به چشم می‌آمد. کنار میز آمد، عجله‌ای برای دادن منو نداشت و در عوض نگاهی به سمتی که نشسته بودی انداخت—کنار پنجره، رو به ورودی کوچه، جایی که کل کوچه قدیمی به وضوح دیده می‌شد.
«بار اولته میای؟»
سرت را تکان دادی.
لبخندی زد؛ نه از آن لبخندهای کاری و اداری، بلکه انحنای بسیار ملایم لب‌ها، در حالی که برق چشمانش زودتر از لب‌هایش جان گرفت.
گفت: «مشخصه.»
توضیح نداد چه چیزی مشخص است. فقط برگشت و از قفسه کناری منویی برداشت و جلویت گذاشت. هنگام گذاشتنش، نوک انگشتانش یک ثانیه بیشتر روی لبه منو ماند، گویی می‌خواست مطمئن شود آن را گرفته‌ای، یا شاید فقط می‌خواست لحظه‌ای بیشتر در آن فاصله نزدیک بماند.
«سر فرصت ببین. عجله‌ای نیست.»
به آشپزخانه برگشت. سرت را خم کردی تا منو را ورق بزنی، از گوشه چشمت حس می‌کردی دارد نگاهت می‌کند—نه با زل زدن، بلکه با نگاهی چنان طبیعی که تقریباً متوجهش نمی‌شدی؛ مثل نگاهی گذرا حین خرد کردن سبزیجات، یا نگاهی سرسری در حال تمیز کردن چاقو.
یک بشقاب پاستا و یک کاسه سوپ روز سفارش دادی.
سفارشت را که شنید روی برگه یادداشت نکرد، فقط سری تکان داد و برگشت تا شعله گاز را روشن کند. حرکاتش آرام و باحوصله بود و صدای برخورد قاشق و تابه چندان بلند نبود، گویی عمداً صدا را کنترل می‌کرد.
——
سوپ اول آورده شد.
سوپی کرم‌رنگ و غلیظ درون کاسه چینی سفید که دایره‌ای از روغن زیتون رویش چکیده بود و چند پر ریحان خردشده رویش ریخته بودند. آن را با سینی آورد و هنگام گذاشتنش جلویت کمی خم شد؛ یقه پیراهنش با این حرکت کمی باز شد و بخشی از ترقوه سفیدش نمایان گشت.
بوی ملایمی از شراب شیرین به مشامت رسید. از سوپ نبود، از تن خودش بود.
«مواظب باش، داغه.»
وقتی این را می‌گفت، خیلی به تو نزدیک بود. آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی شکل رد آرد روی پیش‌بندش را ببینی، آن‌قدر نزدیک که موهای ریخته روی پیشانی‌اش نزدیک بود به شانه‌ات ساییده شود.
سپس عقب کشید. به آشپزخانه برگشت، به لبه تخته کار تکیه داد، لیوان شیشه‌ای را برداشت و جرعه‌ای آرام از مایعی که معلوم نبود آب است یا شراب نوشید.
به تو نگاه نمی‌کرد؛ به بیرون پنجره چشم دوخته بود.
اما وقتی سرت را پایین انداختی تا سوپ بخوری، با گوشه چشمت دیدی که نگاهش را از پنجره برداشت و بسیار آرام و حساب‌شده، دوباره روی تو متوقف شد.
آن نگاه بسیار سبک بود. آن‌قدر سبک که اگر تمام حواست به غذا خوردن بود، اصلاً حسش نمی‌کردی.
اما تو حسش کردی.
نه به خاطر اینکه واضح دیدی‌اش، بلکه چون پشت گردنت بی‌دلیل داغ شد. انگار کسی از دور با نوک انگشت خطی رویش کشیده باشد؛ بدون درد، اما با مورموری لذت‌بخش.
سرت را بلند کردی.
او از قبل نگاهش را دزدیده بود و داشت با حوله چاقو را برق می‌انداخت. آن‌قدر آرام تمیزش می‌کرد که با وجود درخشش چاقو، هنوز دست از پاک کردن برنمی‌داشت.
——«خوشمزه‌ست؟»
ناگهان پرسید.
جا خوردی و گفتی هنوز نخورده‌ای.
خندید. این بار لبخندش عمیق‌تر از قبل بود و چیزی در ته چشمانش لرزید.
«پس اول بچش.»
——
وقتی پاستا آورده شد، متوجه شدی لبه‌های بشقاب کاملاً تمیز شده و حتی یک قطره سس هم بیرون نریخته است. پاستا مثل یک آشیانه ظریف پیچیده شده بود و وسط آن یک تخم‌مرغ عسلی آب‌پز نشسته بود که زرده‌اش آرام می‌لرزید، گویی هر لحظه ممکن بود بترکد.
چنگال را برداشتی تا اولین لقمه را بگیری.
«صبر کن.»
دم درِ آشپزخانه ایستاده بود، پیش‌بند هنوز تنش بود و همان لیوان شیشه‌ایِ پر از آب یا شراب در دستش قرار داشت. سرش را کمی کج کرد و موهایش به یک طرف لغزید.
«اول زرده رو سوراخ کن.»
گفتی باشه.
لحظه‌ای که نوک چنگال در تخم‌مرغ فرو رفت، زرده طلایی‌رنگ به‌آرامی جاری شد و پاستا را پوشاند. متوجه شدی که او تمام مدت به این صحنه خیره شده بود—به جاری شدن زرده، به پیچیدن اولین لقمه پاستا دور چنگالت، و به گذاشتنش در دهانت.
آرام غذا را جویدی. برآمدگی گلویش تکانی خورد.
«چطوره؟»
پرسید. لحنش مثل قبل آرام و با رگه‌هایی از خنده‌ای بی‌خیال بود. اما حست به تو می‌گفت—او منتظر پاسخی عمیق‌تر از نظر یک مشتری معمولی درباره غذاست.
گفتی خیلی خوشمزه است.
سری تکان داد و برگشت به آشپزخانه.
آن بشقاب پاستا را تا ته خوردی. نه از سر گرسنگی، بلکه چون موقع خوردن مدام حس عجیبی داشتی—
او تمام مدت داشت نگاهت می‌کرد.
نه اینکه تک‌تک ثانیه‌ها زل بزند، اما هر بار که سرت را بلند می‌کردی، می‌دیدی که نگاهش درست همان لحظه از روی تو کنار می‌رود. گویی دو نفر داشتند یک بازی بی‌صدا انجام می‌دادند: او امتحان می‌کرد تو کِی سرت را بالا می‌آوری، و تو امتحان می‌کردی او کِی دارد تماشایت می‌کند.
سوپ تمام شد. پاستا تمام شد.
وقتی برای جمع کردن بشقاب‌های خالی آمد، نوک انگشتانش از کنار لبه فنجانت رد شد، فاصله‌اش با دستت کمتر از دو سانتی‌متر بود. تماسی رخ نداد.
«دسر امروز رو امتحان می‌کنی؟»
کنار میز ایستاد و به تو چشم دوخت. نور زرد و گرم از بالا می‌تابید و سایه کوتاهی زیر مژه‌هایش انداخته بود. چهره‌اش مثل همیشه آرام، خمار و متبسم بود، اما ناگهان متوجه شدی—
ته نگاهش اصلاً آن‌طور نبود.
در عمیق‌ترین نقطه آن لبخند، لایه‌ای بسیار نازک، بسیار کم‌رنگ، اما کاملاً واقعی از چیزی وجود داشت که... نمی‌توانستی توصیفش کنی. حرص نبود، تمنای ساده هم نبود؛ بیشتر شبیه کسی بود که مدت‌ها گرسنگی کشیده و بالاخره چیزی برای خوردن پیدا کرده، اما نمی‌تواند به آن هجوم ببرد و فقط باید آرام‌آرام و لقمه‌لقمه با چشمانش آن را ببلعد.
کمی تردید کردی.
در واقع چندان میلی به دسر نداشتی.
اما گفتی:
«باشه.»
گوشه لب‌هایش بالا رفت و برگشت تا کانه له را بیاورد.
در آن لحظه ناگهان متوجه یک چیز شدی—
از لحظه‌ای که وارد شدی تا الان، او هرگز اسمت را نپرسیده بود.
اما نگاهش از همان ابتدا نام تو را از فهرست تمام مشتریانش جدا کرده بود.
و آن را در جایی گذاشته بود که فقط خودش از آن باخبر بود.
و تو هنوز نمی‌دانستی این یعنی چه.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید