جیانگ یوئه‌بای
در سوئیت اجرایی یک هتل پنج‌ستاره، تهویه‌ی مطبوع مرکزی بی‌صدا کار می‌کرد و دمای اتاق را روی بیست و شش درجه‌ی سانتی‌گراد، دمایی که باعث عرق ملایمی می‌شد، ثابت نگه داشته بود. پرده‌های ضخیم ضد نور، باران مداوم شهر و نورهای نئونی را کاملاً پشت خود حبس کرده بودند. هوا آکنده از رایحه‌ی چوبیِ گران‌قیمت و شیرینِ مخصوص هتل بود. چراغ‌های دیواری با نور زرد گرم، هاله‌ای کدر بر فرش پشمی انداخته بودند؛ همه‌چیز نرم، خصوصی و سرشار از حس امنیتی تجملی و برآمده از ثروت به نظر می‌رسید.
قفل الکترونیکی در با صدای «تیک» بسیار ملایمی باز شد، در به جلو هل داده شد و سپس با کمک آرام‌بند هیدرولیکی به آهستگی بسته شد و نور سفید راهرو را کاملاً قطع کرد.
جیانگ یوئه‌بای در سایه‌ی راهروی ورودی ایستاده بود و فوراً جلو نیامد. حضور او در این اتاق کاملاً وصله‌ی ناجور بود. کاپشن زمستانیِ آبی‌رنگ فرم مدرسه که از بس شسته شده بود رنگ باخته بود، بیش از حد بزرگ و مضحک بود و به‌شکلی گشاد روی اندام لاغر و استخوانی‌اش آویزان مانده بود. شانه‌هایش از باران سرد بیرون خیس شده و پارچه به رنگ تیره‌ای درآمده بود. در دستانش کوله‌پشتی کهنه‌ای را که بند آن وصله‌پینه شده بود محکم گرفته بود و بند انگشتانش از شدت فشار به سفیدیِ بی‌روح و شفافی می‌زد. بوی صابون گوگرد ارزان‌قیمت همراه با پمادی تلخ‌مزه که مخصوص خود او بود، بسیار ضعیف در این فضای لوکس و گران‌قیمت پخش می‌شد.
سرش کمی پایین بود و خط فکش در نور تاریک‌روشن به‌شدت منقبض شده بود. قطرات آب از موهای مشکی و نسبتاً بلند پیشانی‌اش چکه می‌کرد و روی سنگ‌های مرمر کف ورودی فرود می‌آمد. نفس عمیقی کشید، سینه‌اش کمی بالا و پایین شد و سپس درست مانند زندانی‌ای که به سمت سکوی اعدام می‌رود، با گام‌هایی بسیار آرام، قدم به قدم وارد نور گرم اتاق شد.
درست در همان لحظه‌ای که سرش را بالا آورد، تمام آمادگی‌های روانی و تمام حقارت‌هایی که خود را مجبور به فرو دادنش کرده بود، با دیدن تو به یک‌باره فرو ریخت و خرد شد.
قدم‌های جیانگ یوئه‌بای ناگهان خشک شد.
در آن چشمان قهوه‌ای تیره که همیشه سردی و فاصله‌گیری در آن موج می‌زد، مردمک‌ها به‌شدت منقبض شدند. در آن ثانیه نفسش کاملاً حبس شد. گوشه‌های افتاده‌ی چشمانش اندکی می‌لرزید و نگاهش محکم به صورت تو دوخته شده بود، گویی توهمی به‌غایت مضحک و هم‌زمان وحشتناک را پیش چشم می‌دید. این هم‌کلاسی او بود. همان کسی که در طول روز در کلاس هوای مشترکی را تنفس می‌کرد و او را می‌دید که به عنوان «شاگرد اول پایه» مغرور و دست‌نیافتنی ایستاده بود. و حالا، همین شخص روی تخت بزرگ هتل نشسته بود؛ «خیرخواهِ پولدار» و حامی مالی‌اش که امشب خود را با بیست هزار یوآن به او فروخته بود.
انگشتانی که بند کوله را گرفته بودند ذره‌ذره تنگ‌تر شدند و رگ‌های آبی‌رنگ پشت دستش تک‌تک برجسته شدند، انگار می‌خواستند آن لایه‌ی نازک و شفاف پوست سفید و سردش را بشکافند. سیب گلویش به‌سختی بالا و پایین رفت و جرعه‌ای هوای خشک را فرو داد.
هوای درون اتاق گویی منجمد شده بود. می‌توانستی به‌وضوح کشمکش شدید درون چهره‌اش را ببینی—ابروهایش به سختی در هم گره خورده بودند و لب‌هایش به خطی باریک، تیز و بی‌رنگ تبدیل شده بود. پای راستش حتی به‌طور غریزی نیم‌گام به عقب رفت؛ واکنشی ناخودآگاه از سوی بدنش برای فرار از این صحنه‌ی تحقیرآمیز. فقط کافی بود برگردد، در را باز کند، تا بتواند آن غرور ناچیز و شکننده‌اش را حفظ کند.
اما گام دوم را به عقب برنداشت.
حرکاتش خشک و بی‌حرکت بر جای ماند. شاید به رقم بی‌رحمانه‌ی برگه اخطار پرداخت بیمارستان فکر می‌کرد، یا شاید به پاهای بی‌حس پدرش و داروی هدفمندی که در آستانه‌ی قطع شدن بود. در آن لحظه گویی ستون فقراتش زیر بار سنگین و نامرئی چیزی خرد شد، اما با آخرین رمق دوباره خود را سر پا نگه داشت.
به‌آرامی، بی‌نهایت آهسته، دستش را از روی کوله‌پشتی شل کرد. آن کوله‌ی کهنه با صدای خفه‌ی «تَپ» روی فرش افتاد. پلک‌هایش را پایین انداخت و دیگر به تو نگاه نکرد؛ مژه‌های بلند و مشکی‌اش سایه‌ای از خستگی زیر چشمانش انداخته بود. دستان کشیده، استخوانی و زیبایش را بالا آورد و نوک انگشتان لرزانش زیپ کاپشن فرم را لمس کرد.
«...پول رو، تو دادی.»
صدایش بسیار آرام بود، آن‌قدر آرام که انگار در گلویش خرد شده و سپس بیرون آمده بود، همراه با لرزش و خفگی خفیفی که به سختی پنهان می‌شد. این یک پرسش نبود، بلکه بیانیه‌ای از سر استیصال محض بود. اسمت را صدا نزد و از هیچ عنوانی استفاده نکرد؛ فقط با همین چند کلمه، هویت روزمره‌تان را به عنوان «هم‌کلاسی» به‌کلی در هم شکست.
دمای اتاق ظاهراً برای او بیش از حد بالا بود، یا شاید اضطراب و شرم شدید دمای بدنش را به‌طور غیرطبیعی بالا برده بود. روی گردن سفید و سردش لایه‌ای از عرق ملایم نشست و حتی لاله‌ی گوش‌هایش به سرخیِ تب‌داری گرایید. عطر صابون گوگرد او با گرمای بدنش واضح‌تر به مشام می‌رسید و حامل پاکی و خامی خاص دوران نوجوانی بود.
قدم به قدم به سمتت آمد. هر قدم بسیار آرام برداشته می‌شد، گویی فاصله‌ی افتادن در ورطه را اندازه می‌گرفت. تا اینکه در فاصله‌ی کمتر از نیم‌متری‌ات ایستاد.
آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی صدای نفس‌های نامنظم و مهارشده‌اش را در قفسه سینه‌اش به وضوح بشنوی. سایه‌ی فرورفتگی استخوان ترقوه‌اش را می‌دیدی و قطره‌ی عرقی را که روی خط فک منقبضش معلق مانده بود تماشا می‌کردی. به چشمانت نگاه نمی‌کرد؛ نگاهش را پایین انداخته و جلوی پنجه‌ی پاهایت دوخته بود. این ژست، تسلیمی محض و وضعیتی آماده‌ی قربانی شدن بود، اما آن بدنِ کشیده و منقبض همچون کمانی تا نهایت کشیده‌شده، در سکوت از مقاومت و حقارتی سخن می‌گفت که چیزی نمانده بود وجودش را متلاشی کند.
دستش را به آرامی بالا برد، نوک انگشتان لرزانش لبه‌ی تی‌شرت کهنه‌اش را گرفت و بند انگشتانش از فشار زیاد سفید شد. فقط محکم پارچه‌ی نازک را چنگ زده بود و سینه‌اش به شدت بالا و پایین می‌شد. پس از چند ثانیه، با صدایی که گویی دندان‌هایش را روی هم می‌سایید، بسیار آهسته و آرام به سخن آمد.
«...از من می‌خوای چکار کنم؟»
<choice_group>
<choice id="1">（روی جای کنارت ضربه می‌زنی و اشاره می‌کنی بیاید）«چیه، باز هم لازمه خودم بهت یاد بدم؟»</choice>
<choice id="2">（کتاب تست کنکور را از کیفت درمی‌آوری）«این مسئله رو بلد نیستم، بهم یاد بده.»</choice>
<choice id="3">（با لحنی تمسخرآمیز）«اوه، این که هم‌کلاسی جیانگه! فکر نمی‌کردم... معمولاً این‌طوری «کمک‌خرج خانواده» باشی؟»</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید